Hoy no es un día de flores. Es un día de memoria, de nombrar a las mujeres que construyeron este país desde la invisibilidad y que siguen liderando sus comunidades sin que el Estado las vea ni las proteja.
Para las mujeres negras, raizales y palenqueras en Colombia, el 8 de marzo no es una efeméride neutral. Es una fecha que llega cargada de historia propia, la de mujeres que han sostenido el tejido comunitario, la defensa del territorio y la transmisión de la memoria colectiva en contextos de abandono estatal, violencia estructural y racismo institucional.
El Proceso de Comunidades Negras se suma a este día reconociendo a cada lideresa que defiende el territorio, que organiza desde la base, que educa, que cura, que resiste. Las lideresas afrocolombianas enfrentan una intersección de vulneraciones que el feminismo convencional ha tardado en nombrar con precisión. Son mujeres, son negras, habitan territorios en disputa y ejercen liderazgos que los actores armados y el clientelismo han convertido en blanco.
La mujer negra no es el símbolo del sacrificio ajeno. Es sujeta política, histórica y colectiva. Y ese desplazamiento, del sacrificio impuesto a la autonomía real, es la tarea política pendiente.
Nos quisieron quemar y nos hicimos fuego.
