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Presentación: 
escribanías con Naka 

Patricia Botero-Gómez1 

El libro de Naka Mandinga es una de las apuestas 
por recontar y re-escribir la historia de las historias 
vividas en los ríos, en medio de la guerra. El río Yu-
rumanguí está ubicado en las cuencas del mar Pa-
cífico colombiano y del Valle del Cauca; las cuales 
recorren mundos y realidades que coexisten en re-
sistencias cotidianas y re-existencia frente al relato 
monocultural, homocéntrico ontológico y episte-
mológico afincado en las premisas de occidente. 

Este texto nace de las diferentes conversaciones 
con Naka en la pluriversidad del río Yurumanguí y 
en diferentes encuentros realizados en el marco de 
los Acuerdos de paz diferencial que vienen encami-
nando pueblos y consejos comunitarios en el Pací-
fico colombiano, especialmente, convocados por el 
Consejo nacional de paz Afrodescendiente (Conpa). 

1    Diciembre 31 de 2023 - abril 1 de 2024 
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El libro de Naka se fundamenta en la historia na-
rrada, a partir de los fragmentos de su bio-grafía co-
lectiva con el río Yurumanguí que trans-versa las 
cuencas Afro pacífica y Afro andina. Las Pluriversi-
dades de los ríos dan cuenta de las mutaciones de la 
campaña: Hacia otro pazífico posible en la intersec-
ción requerida entre academias, intelectualidades, 
activismos y artivismos en defensa del Pacífico, las 
comunidades Afrodescendientes y los tejidos de 
transicionantes en el valle geográfico del río Cauca. 

Así, conecta múltiples mundos y experiencias 
Afro Abya Yala, de las cuales he sido testiga, y que 
provienen de comunidades en los ríos Afro-Pacífico 
como el río Istmina, (Pacífico chocoano) desde 
1980; comunidades de las cuencas del Pacífico va-
llecaucano en conexión con el río Ovejas; y, ríos s y 
de la ciudad de Cali a partir de 2009. Todo esto, en 
el empeño por acompañar los sueños colectivos de 
apoyar los Parideros de investigación y las Pluri-
versidades ancestrales de los ríos comprometidas 
en preservar la vida de las cuencas del Pacífico co-
lombiano como lo han hecho, desde hace centurias, 
sus mayorxs.2 

2     En el libro utilizamos de manera intencional la X para 
romper con cualquier jerarquía heteropatriarcal y afirmar 
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Dado que las prácticas filosóficas milenarias, 
usualmente, no han sido escritas en papel, la mayor 
parte de las voces ancestrales siguen subordinadas 
a las categorías de autorxs que hacen sus estudios 
sobre las comunidades. Paralelo a esto han emer-
gido las Escribanías; las cuales hacen referencia a 
la escritura de prácticas filosóficas vivas en las sel-
vas, los campos y las ciudades y que vienen consti-
tuyéndose en teorías que beben de las Narrativas 
ejemplarizantes que denominamos Teorías de los 
pasos.3 

Los cánones por los que pervive la academia y es-
colástica presuponen que la gente tiene narrativas 
y la academia teoriza. Por esta razón, las Escriba-
nías hacen referencia a un acto profundo de 

todas las diversidades culturales de género y generación del 
lenguaje como parte de las resistencias. Así mismo, utiliza-
mos la mayúscula A para nombrar Afro, como decisión polí-
tica en los diferentes procesos colectivos y de movimientos 
de la diáspora Afrodescendiente. 
3     Al respecto, en los procesos de Investigación de las accio-
nes colectivas (IAC) aparecen conceptos como Teorías socio-
territoriales en movimiento (TStM). (Botero-Gómez, 2012, 
2022;  Colectivos, movimientos sociales y comunidades en re-
sistencias desde Colombia (2009-2015) y Botero-Gómez (2015). 
https://www.academia.edu/19657178/Libro_Resisten-
cias_version_digital 

https://www.academia.edu/19657178/Libro_Resisten-
cias_version_digital
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transgresión de dichos presupuestos habitando 
muy de otro modo la forma de configuración de 
teorías (siempre) CON pueblos, tierra y territorios 
de vida. En las Escribanías ponemos en evidencia el 
estatuto pluriversal del saber-conocer-poder. Pode-
res en plural que van mucho más allá de la domina-
ción, porque son capaces de pensar lo impensado 
por los marcos de referencia occidentales de com-
prensión del mundo.4 

En coherencia, las Narrativas ejemplarizantes 
han sido tratadas desde Kant (2003), hasta Arendt 
(2002), quien explicita que dichas narrativas tienen 
la potencialidad de hacer de lo particular y singular 
un universalizable-pluriversalizable. La facultad de 
juzgar está abierta a la comunidad gracias al sen-
tido común (sensus comunnis). Frente a las falsas di-
cotomías establecidas en la escolástica filosófica de 
separar el pensar de la vida cotidiana, en el juicio 
crítico podemos hacer presentes a todxs aquellxs 
que, de hecho, están ausentes. 

4     Para profundizar en esta postura ver los diferentes mo-
mentos del trayecto, programa de Investigación desde las ac-
ciones colectivas, a partir de 2009 visitando los link de Au-
diolibros y video libros complementarios anidados al final de 
este libro. Además, en Botero-Gómez y Palermo (2013); y Bo-
tero-Gómez (2022). 
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Develar en experiencia particular y reconocer 
las identidades que orienten el futuro para fundar 
nuevas formas de ver la realidad, nuevas palabras 
como maneras de hacer ver diferente. Las Narrati-
vas ejemplarizantes nos permiten fundar mundos 
en la inseparabilidad entre el pensamiento, el len-
guaje y la acción. De este modo, en la brecha entre 
pasado y futuro encontramos la responsabilidad de 
descubrir su significado (cada generación debe te-
jer esa brecha). Un mundo que ha comenzado antes 
del nacimiento y seguirá existiendo aún después de 
la muerte.5 

Los nuevos lenguajes categoriales son importan-
tes para la ampliación de significados en la com-
prensión del mundo en la escolástica; sin embargo, 
cuando se desconectan de los autores y su propio 
lugar de enunciación, inevitablemente terminan 
por desconectar el modo de ser de, en y con el río 
como lo moran las gentes que guardan sus cantos, 
relatos y memorias. 

En los trayectos-proyectos de Investigación 
desde las acciones colectivas (IAC) visibilizamos 
que la academia con sus cánones escolásticos y 

5     Para ampliar esta discusión ver: Botero, Alvarado y Luna 
(2009). 
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disciplinares, de manera sistémica, aliena y desco-
necta lo que las comunidades dicen con elocuencia 
teórico-política en sus lugares de enunciación. En 
este sentido, CON Naka dedicamos este libro a to-
das las generaciones cuidadoras del planeta de 
aguas-territorios de vida, que solo son viables en la 
mutualidad del cuidado entre y con los pueblos de 
los ríos. 

El ejercicio escritural externo a la autoría de 
mundos sigue siendo un ejercicio dominante que 
perpetúa el despojo, aún en textos decoloniales y 
postcoloniales. De este modo, las Pluriversidades y 
Parideros de investigación elevan el cuestiona-
miento por el lugar de las autorías en el ejercicio 
mismo de lo que escribimos ¿Quiénes son en reali-
dad lxs autorxs de lo que escribimos? 

Por consiguiente, una de las tareas que enfrenta 
la descolonización de las teorías consiste en sanar 
la impunidad escritural, salir de la ficción escolás-
tica que presupone que la autoría de las teorías es 
de quien las escribe. Esta presunción proviene de 
una profunda alucinación del mundo producida 
por la versión de una historia diseñada, en perspec-
tiva, en tramos verticales y teleológicos del pro-
greso, desarrollo y civilidad homo y logo céntricas. 
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Consecuentemente, este texto es un aporte para 
habitar las universidades en movimiento y Pluri-
versidades de a pie; así, se inscribe en la Urdimbre 
postdoctoral: trans(in)disciplinariedades, descolo-
nizaciones teórico-políticas; emancipaciones con 
pueblos, tierra y territorios de vida;6 y, con nuestra 
insistencia por habitar muy de otro modo la acade-
mia descolonizando las investigaciones y los cáno-
nes de la escolástica. 

Las Teorías de los pasos provienen del lenguaje 
narrado que no se supedita a la enunciación de la 
palabra humana. Las Escribanías oralizan la escri-
tura desde el gesto comunal del lenguajear con el 
río, sus silencios y tormentas. La intimidad relacio-
nal del somos acontece en una espiritualidad terre-
nal que es mucho más material que institucional; 
pues, no tiene que ver con religiones, partidos polí-
ticos o corrientes económicas. Más bien, dan 
cuenta del respeto a la majestuosidad que se vive al 
recorrer el Pacífico para llegar al río Yurumanguí 

6     Para profundizar ver: Universidad de la tierra. Tejido de 
colectivos Manizales y sur occidente colombiano (2021). 
https://tejidodecolectivosunitierra.com/fundamentacion-y-
antedecentes/propuesta-de-participacion-al-pos-doc/ 

https://tejidodecolectivosunitierra.com/fundamentacion-y-antedecentes/propuesta-de-participacion-al-pos-doc/
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que, podríamos afirmar, es uno de los orígenes de 
los orígenes en el Afro Abya Yala. 

De este modo, el libro narra el canto del río, de 
los pájaros, del naidí, del respeto a la verrugosa y a 
los seres que no tienen precio; igualmente, enfatiza 
en la alegría y la abundancia de solidaridad que ma-
terializa lo espiritual como las huellas de los pue-
blos ancestrales en el presente. 

Las escribanías son un ejercicio de descoloniza-
ción de las teorías que realizamos para sanarnos de 
la impunidad teórico-política, ontológica y episte-
mológica; a partir de: la cura al ejercicio mismo es-
critural; la vindicación de la narrativa como len-
guajear relacional que fusiona teoría, ética y esté-
tica creando algo nuevo; la emergencia de una poé-
tica teórico-política de los pueblos en resistencias y 
re-existencias; y la deselitización del lugar de quié-
nes escriben y quiénes son lxs reales autorxs de lo 
que se escribe. 

Por tanto, las escribanías indican poner las ma-
nos, el corazón, la inteligencia y la sabiduría al ser-
vicio de las re-existencias (Palacios et al., 2019). Es 
importante resaltar que nuestro oficio consiste en 
elevar preguntas, inventar palabras novedosas y 
tratar de hacerlas comunicables en escritura alfa-
bética; el arte de la escribanía implica habitar la 
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morada del ser, nuestro oficio consiste en hacer 
arte-sanación de la palabra que cuida ese ser. 

El primer criterio de validación escolástica pre-
supone que la autoría es de quien escribe, aun no 
siendo protagonista de la historia. En este sentido, 
estimamos que el lente onto-lógico y epistemoló-
gico que supedita las interpretaciones de las comu-
nidades a las categorías de autorxs externxs es in-
suficiente y, en la mayoría de los casos, innecesario 
y obsoleto en los territorios. En esta dirección, las 
escribanías son una apuesta y una de las maneras 
con las que descolonizamos la academia y nos des-
colonizamos a nosotrxs mismxs al deselitizar el 
ejercicio de la escritura y resaltar el lugar de enun-
ciación de y en complementariedad con autorías 
comunitarias; no obstante, la comunidad no sea la 
que realice el acto de escribir. 

Filosofías del río en medio de la guerra y el 
destierro: aclaraciones sobre cómo se tejió 
el libro 

Los textos del Centro de estudios independientes 
Color tierra indagan por las praxis filosóficas 
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cotidianas de las gentes que están liberando el río y 
los territorios de los mega negocios. De esta ma-
nera, cultivamos la crítica existencial que no re-
quiere de intérpretes; sino, de escuchas comprome-
tidas y respetuosas del lugar de enunciación de la 
gente cuidadora de la vida en auto determinación, 
eco comunalidad y diversidad. 

Los fragmentos que configuran los diez aparta-
dos de este libro no pueden comprenderse mera-
mente con la lógica académica, su lectura implica 
mirar más acá de las propias narices y desacostum-
brar dicha mirada de las lógicas sistemáticas y li-
neales; en tanto, sus reflexiones permiten abstraer 
y conceptualizar con experiencias concretas senti-
dos que advierten las prácticas ecogenoetnocidas 
(Arboleda, 2019), sucedidas de un territorio a otro. 
Lo que recuperamos con Naka de su biografía es un 
claro ejemplo de las filosofías del río que se debaten 
cada instante entre la vida y la muerte. La emergen-
cia de las Pluriversidades de los ríos, de las Unitie-
rras alter-globales que enfrentan las arremetidas 
del neo-imperialismo extractivista global; el cual 
requiere de las guerras para poder tomar el exce-
dente humano y, más que humano de forma utili-
tarista y autoritaria, dominarlo todo. 
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Es por esta razón que las obras colectivas que 
animamos como académicxs en procesos de Inves-
tigación de acciones colectivas (IAC) y narrativas de 
re-existencias profundizan en las historias que 
emergen de las luchas del por vivir y reconstituir la 
vida en todos los tiempos. Se trata de desmantelar 
los juegos de poder que produce la academia misma 
en formas sutiles y funcionales al modelo mismo 
que sigue aniquilando los ciclos propios del río y la 
tierra. 

La formación universitaria, en todas sus expre-
siones, presupone la interpretación logo céntrica; 
por ello, para validar el conocimiento teórico tiene 
que pasar por el metalenguaje categorial que for-
matea y separa el mundo de la teoría y la ética de la 
estética. Acudimos a la narrativa porque esta per-
mite curar las segmentaciones del mundo y, en el 
tiempo narrado, fragmentos de vida como los que 
nos comparte Naka de su biografía; los cuales com-
ponen una historia que nos lleva a darnos cuenta 
del sentimiento de deuda con los ríos: del Yuru-
manguí en el Pacífico colombiano a todos los ríos 
de todos los mundos. Pues, como nos indica la 
firma de un artista itinerante y acompañante de las 
convocatorias en el río Yurumanguí: la palabra 
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somos, se escribe al derecho y al revés, no tiene gé-
nero y nos habilita a entretejernos entre mundos. 

Las escribanías del presente texto se componen 
de conversas, transcripciones de documentales, au-
diolibros y entrevistas a Naka actualizadas con su 
revisión a treinta años de la formulación de la Ley 
70; además, de las historias compartidas en las cla-
ses de la Pluriversidad del río Yurumanguí y los en-
cuentros en el marco de la Comisión de la verdad 
Afrodescendiente. La voz empática entre con-ver-
sas, asambleas, hermenéuticas colectivas entre-
cruzó conocimientos de todos los mundos. Seguir 
estas prácticas filosóficas nos facilitó ir más allá de 
los imaginarios étnico-locales y la generalización 
del imperialismo-glocalizado; ya que, el tiempo-es-
pacio narrado interpeló al mundo desde las zonas 
de afirmación y la dignidad del somos con el río. 

El libro, lo fuimos realizando en diferentes en-
cuentros en el río Yurumanguí, en los tiempos pro-
pios de la guerra y el desplazamiento forzado para 
desterrar a quienes se oponen a cualquier forma de 
negocio del río. Por esto, apertura los marcos de re-
ferencia que traen a la memoria las voces colectivas 
de ascendentes y descendientes-renacientes; las vo-
ces de la comunidad y de las asambleas como los 
lugares de comprensión y hermenéuticas 
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colectivas y alternativas milenarias que perviven 
en el presente. 

Intentamos reconstruir parte de los textos escri-
tos por Naka que quedaron medio incinerados 
cuando le ranchearon7 su casa. Las diferentes gra-
baciones de con-versas con Naka, doña Dalia Mina 
y Carlos Rosero en el río Yurumanguí, se dieron en 
el marco del diseño colectivo de la Pluriversidad del 
río (2017), en asambleas de la Asociación popular de 
negros unidos del río Yurumanguí (Aponury) y en 
encuentros de liberación del río y de la comunidad 
ante intereses extractivistas. 

Fueron varios los intentos de grabaciones para 
precisar algunas historias; dado que, muchas se 
perdieron en el camino, ante las condiciones de an-
dar con cámaras y celulares en territorios militari-
zados. Las coincidencias de los tiempos de Naka y 
los míos para podernos conectar por internet o 

7     El rancheo es una práctica colonial que consiste en que-
mar la vivienda como estrategia de destierro. Sus tácticas 
consisten en producir temor-terror y, por consiguiente, des-
arraigo; los cuales se constituyen en sentimientos propicios 
para el despojo. Posterior al rancheo, la casa, la tierra y el te-
rritorio desposeídos aparecen con títulos y ocupaciones por 
parte de personas diferentes a quienes pertenecían. Así, en 
Juntas, se quemaron los manuscritos que Naka tenía en su 
casa. 
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o ejercicios “objetivos” o cuantificables. De hecho,

sostener una llamada telefónica fueron todo un 
desafío; al igual, que lo fue hacer de nuevo la trans-
cripción y edición de todos los materiales que per-
dimos en el proceso. 

Valga mencionar que el tiempo narrado, el ter-
cer tiempo, como lo planteó Ricoeur (2001), es un 
tiempo que no es el cronológico o lineal u orientado 
por el calendario gregoriano o del reloj; ni el tiempo 
meramente subjetivo, fenomenológico que de-
pende del estado emocional y la vivencia del mo-
mento. El tiempo narrado permite reparar el senti-
miento de deuda; porque, cuando se compone un 
relato en sus propios modos y formas se repara-se 
cura una historia que ha mantenido la vida de la 
gente de los ríos en impunidad (teórica, socio histó-
rica y políticamente). 

La escribanía tejida 

En los apartados del libro, las diferentes experien-
cias y conceptos que narra Naka deconstruyen la 
noción del desarrollo y amplía las nociones del te-
rritorio con los gobiernos propios y la libertad 
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cimarrona de los mandinga: rebeldes que como el 
agua no se dejan domesticar. 

De esta manera, con su escribanía particular, in-
dica el obrar colectivo de la gente que está enca-
rando las múltiples guerras producidas para el ne-
gocio y el despojo. Su ejercicio de escriba va mucho 
más allá de las transcripciones y ediciones: son un 
acto de honrar la palabra milenaria del sentipensar 
de los pueblos matrízticos cuidadores de la vida en 
medio de las guerras. Nos indica los modos de ope-
rar de la guerra, especialmente, al dar cuenta de sus 
raíces y tácticas del despojo en las zonas de mayor 
biodiversidad del planeta-agua, como es la selva del 
Pacífico colombiano. 

Toda guerra es patriarcal: la mayoría de lxs par-
tícipes en los ejércitos son hombres; en consecuen-
cia, las estrategias del desarraigo consisten en rom-
per con las posibilidades comunitarias usualmente 
implementadas por las mujeres en territorios Afro-
descendientes (Lozano, 2010), como prácticas pluri-
versales de la paz socio territorial (Palacios, 2023; 
Campo y Escobar, 2023; Escobar, Osterweil y 
Sharma (2024). 

Como lo advertía desde los años treinta, la poli-
tóloga Sofonías Yacup (1994), requerimos ampliar 
la comprensión de una guerra que no se compone 
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solo de actores armados; sino, también, de actores 
económicos y políticos todos dispuestos a los in-
tereses del progreso-desarrollo en los territorios. 
Las guerras en el río son parte de la recolonización 
capitalista en los territorios y se ejerce con la com-
plicidad del estado del desarrollo y el progreso; por 
ello, Naka nos indica las formas campos en que las 
comunidades de los ríos y las selvas han estado en 
contacto permanente con las promesas y esperan-
zas puestas en las instituciones: económicas, acadé-
micas, políticas y militares del estado (legales e ile-
gales). 

Sus historias amplían las teorías dadas por sen-
tado en las disciplinas; por ejemplo, amplía los refe-
rentes de la disciplina económica que se sustentan 
en la carencia y los indicadores de necesidades que 
reducen la mirada a la pretensión de generar capa-
cidades y oportunidades para mantener los capita-
les de todo tipo. En la política pública atisbamos re-
latos milenarios que siguen insistiendo en la de-
fensa de los territorios de vida; la reconstrucción de 
fragmentos y parte de la vida de Naka narra la his-
toria de cientos de líderes y lideresas que destierran 
y asesinan todos los días en el país. 

Somos testigxs de las luchas que han empren-
dido las comunidades de los ríos por vincularse a 
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las normas del estado social y de derecho desde la 
Constitución política de 1991. Sin embargo, hoy en 
día, hay que resaltar que se trata meramente de una 
inclusión multiculturalista que inserta a las comu-
nidades a los marcos de referencia de los progra-
mas del desarrollo. 

Lo más importante, al respecto, es que las orga-
nizaciones de mujeres, pueblos y procesos de comu-
nidades negras siempre han tenido una propuesta 
alterna al estado, con lo que llegó el momento de es-
cuchas transformadoras de adentro y a la inversa. 
No son las comunidades en re-existencia las que de-
ben adaptarse a las normativas de los estados na-
cionalistas y colonialistas; al revés, es momento de 
aprender con humildad de los diferentes atajos que 
nos proponen sus luchas. Las comunidades han lu-
chado por su reconocimiento, al mismo tiempo que 
han interpelado por la reparación de deudas histó-
ricas, en el ejercicio de adaptar sus marcos de inter-
pretación a los modos de operar de la ley universal. 

Las reflexiones de Naka son consecuentes con 
sus luchas por darle realidad material a la Ley 70, 
las cuales nos indican que el problema no solo es 
hacer un acuerdo dialogado en que se negocie entre 
las partes los conflictos de intereses; sino, reformu-
lar las preguntas y las respuestas frente a la versión 
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de una economía que todo lo reduce a recursos, em-
pleo y transacciones monetarias. Por su parte, en-
sancha las teorías de lo innegociable y la abundan-
cia que implican el cuidado del río y el tejido comu-
nitario. 

Las escribanías instauran lo imprescindible de 
reformular las preguntas para tener respuestas vin-
culadas con las realidades de los territorios en la 
profunda vitalidad que han mantenido los pueblos 
del Pacífico entre lo urbano y las selvas, como es-
trategias para subsanar la vida en medio de la gue-
rra y el despojo. De este modo, el texto de Naka abre 
reflexiones concretas sobre: ¿Cómo sanamos de la 
impunidad y del despojo las formas de vida arrai-
gadas con la comunidad? ¿Cómo pensamos y vivi-
mos en el mundo más allá del sistema-estatal-de-
mocracia de individualidades votantes que ciegan 
sus análisis a los malos gobiernos, olvidando las po-
sibilidades de autogobernar lo indelegable y lo in-
negociable? 

Al mismo tiempo, hace una cartografía de una 
vida con el río, lxs ancestrxs, los consejos comuni-
tarios y la Ley 70 escrita hace treinta años. Inter-
pela a sus lectores a ampliar los horizontes de sen-
tido e inventar prácticas autonómicas que 
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desmantelen nuestro sistema institucionalizado en 
el que todo está hecho para que no se pueda hacer 
nada. 

El libro finaliza con un epílogo: la deliberación 
del libro por parte de Naka Mandinga en el encuen-
tro de Ríos en movimiento (2024); específicamente, 
con las mujeres delegadas de las Pluriversidades y 
luchas de los ríos: Dalia Mina, María Yein  Mina y 
María Campo. 

La vigencia de esta escribanía, su validez y legiti-
midad parten del juicio crítico; es decir, de un juicio 
existencial que ensancha los significados para com-
prender el mundo con la abundancia del Pacífico 
como territorio sagrado para la vida. Sin duda, esta 
obra ejemplifica con la vida de Naka, las prácticas 
filosóficas milenarias que serán siempre contem-
poráneas, porque son mutantes como el río. Las re-
sonancias de su obra son tan importantes como los 
textos de las filosofías vitalistas de Aristóteles, De-
leuze y Guattari y Hannah Arendt y de todxs aque-
llxs que han transgredido las formas escriturales 
que indican la aporía de la infragmentabilidad del 
relato por la academia, aún en los fragmentos de 
una vida narrada. 

Las escribanías caminan con los pueblos en sus 
teorías de los pasos. Lxs reales autorxs y coautorxs 
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en territorios de vida y re-existencias no son obje-
tos ni sujetos de estudios, son seres cercanos que es-
tán caminando las respuestas en invenciones que 
hacen palpable el vínculo entre el saber-conocer y 
el vivir. 
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¿Enemigos del desarrollo?8 

Mandaron un delegado al Consejo comunitario y 
me citó, resultó que necesitaba hablar conmigo. 
Preguntó por el representante legal de Concejo co-
munitario. 

― Le respondí: sí señor, aquí estoy. Dígame ¿Qué
necesita? 

― Mira, necesitamos que nos permita intervenir
todos estos bosques de palma africana, porque que-
remos generar empleo en el río Yurumanguí, uste-
des no tienen empleo aquí, necesitamos generar 
empleo. 

― Le dije: señor, pero mira, este bosque que usted
pide intervenir de palma africana, estos son los bos-
ques donde por cientos de años nosotrxs hemos sa-
cado el venado, la guagua, el guatín, el gurre: todos 
los animales necesarios para la alimentación de 
nuestrxs hijxs; el corozo, el naidí, el milpesos; en la 

8     Para consultar la base de este fragmento ver: Tejido de 
colectivos Unitierra (2020). 
https://www.youtube.com/watch?v=BYPQRdoSMQM

https://www.youtube.com/watch?v=BYPQRdoSMQM
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parte baja los moluscos y los crustáceos, la piangua, 
la jaiba. Cuando ustedes intervengan esto de palma 
africana, todas esas especies se van a desaparecer y 
con el salario que ustedes nos van a pagar no alcan-
zamos a comprar lo que este bosque nos está dando; 
por lo tanto, esa propuesta para nosotrxs no sirve. 

― Es un inconveniente. Ah, no…, entonces usted
es un enemigo para el desarrollo. 

― Si es así, yo soy un enemigo de ese modelo de
desarrollo que me quiere imponer, porque yo tengo 
otra concepción de desarrollo. Pues, en un país plu-
riétnico y multicultural como lo es Colombia, no 
podemos hablar de una sola opción de desarrollo, 
hay tantas opciones de desarrollo como culturas 
existen ¿Entiende? 

En el caso de nosotrxs lxs Afros, el modelo de 
desarrollo para nosotrxs está en vivir en armonía 
con el medio natural, para nosotrxs la tierra no es 
un simple medio de producción de riqueza, es un 
espacio para convivir con él. 

― Entonces, atravesando el camino que va de
Juntas de Yurumanguí a la concesión del Naya, con 
un compañero cundiboyacense, miramos un árbol 
de cangaré y me dijo: mira, ese árbol de cangaré vos 
lo tumbas y te da tantas trosas que llevadas al mer-
cado, en tantas pulgadas cúbicas… representan 
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tantos dólares. Con todos estos recursos ¿Por qué 
son ustedes pobres acá? 

― Le digo: mira, ese mismo árbol que vos estas
mirando ahí, no solo lo miro yo, no solo le miro el 
tronco leñoso; sino, que miro todas las raíces, los 
bejucos y las lianas que están asociadas a ese árbol 
y hay uno que sirve para curar las mordidas de las 
serpientes, otro sirve para curar el mal de ojo, el 
otro sirve para curar la diabetes. Si yo tumbo ese 
palo y lo vendo con la plata que me dan no me al-
canza para comprar un suero antiofídico y, en cam-
bio, con ese bejuco voy a curar la mordedura de ser-
piente por más de vente o treinta años; entonces, el 
palo vale más parado que tumbado, son dos concep-
ciones distintas sobre una misma realidad. Y eso 
tiene que ser respetado; pero, el problema es que la 
cultura occidental que gobierna este país no reco-
noce esta otra forma de mirar la realidad. 

― Entonces ¿Usted es enemigo del desarrollo?
― Sí, soy enemigo de su desarrollo, de la forma

suya, porque yo tengo otro concepto de desarrollo. 
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Entre guerras en el río
Yurumanguí9 

Yo soy Naka Mandinga del Proceso de comunida-
des negras de Colombia. Vale dar a conocer que 
nací en 1954 y me bautizaron en 1956 con el nombre 
de Jorge Isaac, uno más de los nombres que la colo-
nización europea impuso en América. Pero, des-
pués descubrí que mis antepasados fueron secues-
trados al occidente de África, en ese territorio que 
hoy está ocupado por los estados de Malí, Guinea-
Conakri y Costa de Marfil10 y donde quedaba el an-
tiguo reino de los mandingas. De allí trajeron a mi 
tatarabuelo: Juan Bautista Mandinga, quien lle-
gando a América como esclavo, propiamente al río 
Yurumanguí, se cimarroneó. 

Yo soy descendiente de los mandingas, por eso 
asumí el nombre de Naka Mandinga y lucho con 

9     Para consultar la base de este fragmento ver: Proceso de 
comunidades negras (PCN) Renacientes (2015)
 https://youtu.be/T5u-8j0J3nA 
10    Según evidencias antropológicas e históricas, también 
de Senegal y Guinea-Bisáu. 

https://youtu.be/T5u-8j0J3nA
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ese orgullo mandinga, porque he investigado que 
hacen parte de los pueblos más rebeldes de los se-
cuestrados de África y que nunca aceptaron ser es-
clavizados. 

Un grupo de esclavos, liderado por mi tatara-
buelo Juan Bautista Mandinga, se escapó del domi-
nio de Pedro Agustín Valencia, esclavista del río Yu-
rumanguí. Huyeron río arriba y construyeron el 
palenque El Desparramado donde comenzaron a 
vivir como hombres libres. De nuevo conformaron 
su familia. Posteriormente, cuando Pedro Agustín 
salió del río, esa gente retornó otra vez a Juntas con 
sus descendientes a vivir como hombres libres: en 
esa comunidad que hoy se llama Juntas de Yuru-
manguí y en la que se juntan las aguas de los ríos 
Yurumanguí y Soledad. 

¿Cómo hemos respondido a las amenazas a dife-
rencia de muchos que salen a la ciudad? Nosotrxs 
hacemos desplazamientos al interior del territorio, 
los hacemos dentro del mismo territorio para man-
tenernos allí, proteger la vida física y la vida cultu-
ral, porque si salimos del territorio, salimos vivos 
físicamente; pero, culturalmente, ya estamos 
muertxs. 

Yurumanguí ha sido uno de los ríos del Pacífico 
que ha sufrido más intensamente la amenaza por 



34 | Naka Mandinga 

diferentes factores. Al comienzo de los años no-
venta, la amenaza que sentíamos era mayormente 
por las multinacionales, por los macros y megapro-
yectos que se habían diseñado sobre el territorio y, 
particularmente, sobre Yurumanguí. Posterior-
mente, vino la presión de los paramilitares sobre 
nuestras comunidades. Se cometieron masacres en 
la parte baja del río Yurumanguí. Propiamente, en 
la vereda El Firme, un grupo de paramilitares entró 
y con hachas descuartizaron a siete pescadores. Eso 
provocó el terror de mucha gente, hubo desplaza-
miento; pero, nosotrxs, como organización comen-
zamos a animar a nuestras comunidades y a hacer-
les entender que eso estaba motivado por el deseo 
que había de apoderarse de nuestros territorios. 
Así, recomendamos un modelo de desplazamiento 
que le llamamos el desplazamiento al interior del 
territorio. 

Cuando una comunidad se encontraba en inmi-
nente situación de riesgo, la comunidad siguiente, 
vecina, se preparaba para recibirla. En vez de des-
plazarse saliéndose del territorio, la gente se movía 
dentro del mismo territorio. Y extendimos medidas 
de contingencia como construir sitios y albergues, 
sitios estratégicos y zonificamos a la población. En 
muchas veredas, un grupo de personas tenía como 
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dirigente a determinadx líder que, en un momento 
de amenaza inminente, les conducía al sitio donde 
iban a protegerse. La amenaza se ha ido transfor-
mando. Pero, desde ese momento, hace veinticinco 
años, nosotrxs lxs yurumanguireñxs tomamos la 
determinación de defender nuestros derechos; los 
derechos que nos asisten como pueblo Afrocolom-
biano: derecho al territorio, derecho a la identidad 
cultural, derecho a la opción propia de futuro. Y 
hoy lo que nosotrxs ratificamos ante Colombia y 
ante el mundo es nuestro compromiso de seguir de-
fendiendo nuestros derechos como pueblo Afroco-
lombiano. 

Frente a los acuerdos de paz con las FARC en, las 
comunidades pudimos meter la salvaguarda como 
capítulo étnico; pero, no ha habido un compromiso 
para la implementación del mismo para que la paz 
con enfoque territorial sea posible. Esa es una de las 
preocupaciones que nos asiste. Desde el momento 
en que se instaló la Mesa de diálogo entre el go-
bierno y la guerrilla de las FARC, nosotrxs vimos 
con buenos ojos ese proceso, porque considerába-
mos que la salida negociada al conflicto armado era 
la mejor alternativa que había. 

Pero, inmediatamente después de instalarse la 
Mesa, nos llevamos una gran decepción cuando 
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escuchamos que el jefe de la negociación, por parte 
del gobierno, planteó que el modelo económico no 
entraba en discusión en esa Mesa y nosotrxs cono-
cíamos que el principal generador de violencia en 
Colombia ha sido ese modelo económico que cada 
día reproduce desigualdades. Si eso no entraba en 
discusión, pues nosotrxs considerábamos que lo 
que resultara no iba a ser una verdadera paz. 

Allí podía haber un acuerdo entre las partes, 
pero eso no significaba la paz para Colombia. Y, ma-
yormente, la preocupación de nosotrxs, la que nos 
asistía, es porque en la negociación que se estaba 
haciendo, se estaba negociando sobre derechos que 
ya estaban reconocidos para el pueblo Afrocolom-
biano y la voz de nosotrxs no había sido escuchada 
en ese espacio. Eso era, para nosotrxs, una grandí-
sima preocupación. Y pensamos que había que se-
guir haciendo el esfuerzo para abrir espacio en di-
cha Mesa de diálogo. 

En el caso particular de Yurumanguí, de media-
dos de los años 90, cuando se creó el Consejo comu-
nitario del río Yurumanguí, yo fui el primer repre-
sentante legal. A partir de ese momento, las Fuerzas 
armadas revolucionarias de Colombia-Ejército del 
pueblo (FARC-EP) comenzó a hacer presencia en el 
río. En mi condición de representante legal y 
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obedeciendo una orden de mi comunidad, yo me 
acerqué al comandante de las FARC y le hice cono-
cer que nosotrxs veníamos adelantando un proceso 
organizativo por la defensa de nuestros derechos y 
que, si bien es cierto ellxs estaban por fuera de la 
ley, al menos a la comunidad debían respetarla. A 
eso obedeció mi conversación con ese comandante. 

Pero, esa conversación que sostuve con ese co-
mandante se filtró, llegó a oídos de los paramilita-
res y de la misma fuerza pública; y, entonces, a ellxs 
no les cabía en la mente que un líder comunitario 
pudiera interlocutar con un comandante de las 
FARC para exigirle el respeto a los derechos de sus 
comunidades. Lo que creyeron fue que yo iba a ha-
cer acuerdos con las FARC para delinquir y, a raíz 
de eso, me sentenciaron a muerte. 

Yo utilicé múltiples estrategias para esquivar las 
acciones de lxs paramilitares; pero, mis familiares, 
desafortunadamente, cayeron en las emboscadas 
que me hicieron. En septiembre de 2000 en Buena-
ventura, en el casco urbano, en el barrio Las Pal-
mas, escapé a una incursión paramilitar. Y ese día 
me mataron siete miembros de la familia: cinco so-
brinos y dos primos y después vino esa cadena de 
asesinatos y desapariciones contra los familiares 
míos. Yo he perdido catorce miembros de mi 
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familia a mano de los paramilitares; pero, eso, no 
ha sido suficiente para que yo renuncie a mi com-
promiso de luchar por la defensa de los derechos de 
nuestras comunidades. 
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Del destierro. La orden se les 
impartió a todas las unidades 
que están en estos ríos11 

― El peligro es que si él entra en cualquiera de esos
ríos le van a dar. Es lo que le dijo el pelao al compa-
ñero Diego Man. Entonces, él vino y me dio la infor-
mación. Era un disidente, uno de los disidentes de 
las FARC. 

― Entonces, yo le dije al joven miliciano: dígale a
él si me puede recibir para conversar. Yo necesito 
conversar con él y clarificarle cosas, para que tenga 
algunos elementos de juicio en el momento en que 
haga su reunión allá con su jefe y que pueda argu-
mentar algunas cosas. 

― Y el pelao me dijo: vea, hablé con él, le di su ra-
zón; pero, me dijo que a él le tienen prohibido ha-
blar con usted. Él no puede hablar con usted. Estoy 

11     Para consultar la base de este fragmento escuchar: Otro 
pazífico posible (2019). Conversa con Naka Mandinga. 
https://pazificopedia.blogspot.com/p/blog-page.html 
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intentando, a través de otros amigos, cómo logro 
llegar arriba, hasta los mandos más altos de esos 
que están allá en el río, para tratar de hablar con 
ellos y ponerles claridad en algunas cosas. Yo sé que 
eso tiene su riesgo, pero lo voy a intentar a través 
de otros amigos que tengo. 

― Pero, entonces, dijeron: vamos a matar a Naka
Mandinga. La argumentación de ellxs era que yo 
era el responsable de que el ELN los hubiera ata-
cado allá donde estaban. Y yo lo que quería pregun-
tarles es en qué sustentaban esa acusación. 

¿En qué mente va a caber que un líder comunita-
rio le va a dar orden a una guerrilla para que ataque 
a otrxs? Yo sí he conversado con todos los grupos 
guerrilleros que han hecho presencia en Yuruman-
guí, en el Pacífico, donde he pasado haciendo mi 
trabajo organizativo. He tenido oportunidad de 
conversar con ellos y prueba de eso es que en todas 
las conversaciones que he tenido con ellos, una de 
las cosas que he cuestionado es ese enfrentamiento 
entre grupos guerrilleros: ustedes dicen que están 
combatiendo un mismo enemigo que es un sistema in-
justo, entonces ¿Por qué tienen que enfrentarse entre us-
tedes mismos? Eso se lo dije a las FARC y también al 
ELN. Entonces, cuál es la razón de que ellos argu-
mentaran que yo estoy dándole orden o 
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facilitándole a un grupo para que vaya a atacar al 
otro, cuando es un estado contrario a los principios 
que yo les he esgrimido. Eso no tiene presentación. 

El problema es que la confrontación de ellos es 
por negocio, no por diferencias políticas. Es el nego-
cio y control sobre las áreas del narcotráfico, que es 
de donde perciben los impuestos. El ELN salió de 
acá del San Juan, donde tienen el sitio de operación, 
y se fueron a combatir a las disidencias de las FARC 
que estaban en el Naya; porque, los grupos armados 
tienen interés de controlar la cuenca alta del Naya 
con la intensión de controlar los corredores del nar-
cotráfico. 

Para salir al valle interandino del río Cauca tie-
nen que caminar por las riberas del río Naya. Desde 
Juntas hacia arriba tienes que atravesar el río Naya, 
atravesar la cordillera occidental en camino de he-
rradura. Si vas desde Buenaventura tienes que to-
mar el río arriba para llegar hasta Juntas de Yuru-
manguí. De igual forma, nosotrxs lxs yumanguire-
ñxs, para salir al valle intermedio del Cauca, no po-
demos hacerlo subiendo Yurumanguí arriba, tene-
mos que tirarnos al Naya que por allá sí hay salida. 
Y es más rápido salir por el mar. Por allá, por tierra, 
son tres días de camino, no hay transporte. A mí me 
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ha tocado hacerlo cuando la situación de seguridad 
no me deja salir por el río. 

Todo es en mula y a pie, no hay carros, todo 
es pura trocha 

Cuando el riesgo estaba muy álgido, yo bajé de Bo-
gotá, venía de Europa, llegué hasta Cali. Mis compa-
ñerxs me dijeron: no se venga por la vía Buenaven-
tura porque los paramilitares están haciendo retén 
en la vía; si te ven ahí, te dejan. A mí me tocó salir 
hacia el norte del Cauca; y, allá, coger el camino por 
la cordillera, atravesar la cordillera a pie para bajar 
al Pacífico por el Naya, tres días de camino. Pero ese 
camino es transitado, hay arrierxs con recuas de 
mulas que van transportando por ahí. Por ahí, hay 
mucha gente que transita: lxs coquerxs del alto 
Naya. Por ahí es por donde entran sus insumos. En-
tonces, permanentemente, hay arrierxs con recuas 
de mulas que van transportando los víveres y los 
insumos para sus cultivos. 
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El camino de herradura es una trocha que comu-
nica desde el municipio de Timba-Cauca hasta el 
alto Naya que hace parte del municipio de Buena-
ventura. Por ejemplo, tú entras en una chiva más o 
menos hora y media hasta un sitio que se llama El 
Despunte, ahí te deja la chiva. Tienes que coger 
mula si tienes mula, si no a pie. A mí me tocó a pie 
porque no tenía mula. Yo no tengo experiencia en 
cabalgar en mula, me canso demasiado. A mí me 
tocó a pie. Preferible caminar y así sigue mi situa-
ción hasta este momento. 

Si voy al Puerto de Buenaventura no tengo segu-
ridad, tengo que andar con mucho cuidado, con 
mucha precaución. Porque no se si habrá acuerdos 
entre los grupos armados que están allá en los ríos 
y los que están en la ciudad de Buenaventura. Prác-
ticamente, hasta el momento, no tengo esquema de 
seguridad. Eso es lo que vamos a hablar con Carlos, 
a raíz de lo que le pasó a él en el norte del Cauca.12

12     En este momento de la conversación con Naka habían 
atentado contra Francia Márquez, Clemencia Carabalí, Car-
los Rosero, Yellen Aguilar y otros compañeros del Proceso de 
comunidades negras (PCN) y el Consejo nacional de paz Afro-
colombiano (Conpa); además, contra Sheilla Grunner del 
Grupo de académicos e intelectuales en defensa del Pacífico 
colombiano (Gaidepac). 



Tanto Carlos como yo habíamos decidido no solici-
tar esquema de seguridad. Eso no me garantiza se-
guridad; pero, si la cosa se pone álgida toca solici-
tarlo y a ver de qué manera logro que me permitan 
ubicar y recomendar a mis acompañantes para que 
los contraten como escoltas. 

Que no me pongan escoltas de la Unidad de pro-
tección porque hay mucho desmovilizado de allá y 
han sido contradictorios nuestros; sino que uno 
pueda recomendar gentes que hayan sido parte de 
esta dinámica nuestra, que hayan hecho su curso 
de escolta, para que sean estos los que contraten 
para protegernos. 

Me asesinaron a mis familiares 

Eso fue ahí en Buenaventura. Lo hicieron los para-
militares en 1999. Por información de un mucha-
cho que fue estudiante mío y que había sido reclu-
tado por el mismo grupo; él me hizo llegar la infor-
mación de que tuviera mucho cuidado porque iban 
a ejecutar una operación en el barrio donde yo vi-
vía. 
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― No me dijo exactamente: van contra usted.
― Me dijo: cuidado, porque van a ejecutar una

operación allá en ese barrio. 
Como sabía, tenía información de que yo era el 

objetivo militar de esa gente, tenía que salirme del 
barrio. 

Como a los diez días me tocó entrar al barrio a 
llevar la plata para la comida de mis hijxs que esta-
ban allí; pero decidí no llegar a mi casa, me fui a 
donde una hermana que vivía más adentro. Entre-
gué la plata en el barrio; pero, cuando llegué, vi un 
movimiento extraño en frente. Entregué la plata de 
la casa para la familia de lxs hijxs míxs y por la 
puerta de atrás salí. Yo vivo más o menos a unos 80 
o 100 metros de distancia, cuando escucho un rafa-
gueo. Ellos vieron cuando yo entré, pero no cuando
salí. Entonces entraron rafagueando a todo el 
mundo y pensaron que ahí caía yo; pero no se per-
cataron de que ya yo había salido. Ese día mataron
a cinco sobrinos y dos primos míos que estaban allí
en la casa de mi hermana. Ahí murió un hijo de mi
hermana.

Las guerras afectan a toda la red familiar; porque 
cuando se amenaza a una persona no es solamente a 
esa persona, sino a toda la familia. Tratan de romper 
la armonía familiar. Después me mataron a un 



hermano y unos sobrinos maridos de mis sobrinas; 
de allí que familiares del marido de mi sobrina co-
menzaron a acusarme: por culpa suya mataron a 
mi familiar ¿Por qué no se entrega? 

Sentían que yo era el culpable de que hubieran 
matado al compañero y esa es la manera de fragmen-
tar la familia. Y algunxs parientes quedaron así, 
como con distancia. Ya se han ido armonizando, 
pero ha sido el producto de un trabajo que se ha te-
nido que hacer, porque esas cosas rompen el 
vínculo familiar. Siempre es porque has sido una 
persona que has trabajado por la comunidad. Es 
una amenaza para ellxs completa, porque eres 
parte de los Consejos comunitarios. 

No solo he sido perseguido por los ejércitos 
ilegales; también, por los órganos de 
inteligencia del estado 

Me ha tocado defenderme de ellos: el estado, los pa-
ramilitares y la subversión. Por ser del Proceso de 
comunidades negras de Colombia (PCN), los 
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órganos de inteligencia del estado me han acusado 
de ser ideólogo de la subversión de las guerrillas. 
Me ha tocado defenderme de ellos y de la subver-
sión. Principalmente, las FARC llegaron a decla-
rarme objetivo militar, porque me resistía a obede-
cer sus órdenes. 

― Me resistí a hacerles mandados a ellos.
― Me dijeron: bueno, necesitamos hacer una mo-

vilización en Buenaventura, que lxs compañerxs 
salgan a hacer una movilización en Buenaventura. 
Usted se va a encargar de ir a recoger la gente; no-
sotrxs le damos plata para los combustibles, trans-
porte de la gente y la comida; usted va y recoge la 
gente. 

― Les dije: un momento, yo tengo que ir y re-
unirme con los Consejos comunitarios y analizar si 
en este momento es pertinente hacer o no esa acti-
vidad. 

Inmediatamente se indispusieron contra mí, 
porque ellxs esperaban que yo recibiera la orden y 
actuara inmediatamente y con nosotrxs no es así. 



Cuando los ejércitos bajan por la cuenca del 
Naya entran al río Yurumanguí 

Una cosa que yo conozco, por información de las 
comunidades del Naya, es que cuando lxs paramili-
tares bajaban por la cuenca del río Naya y llegaban 
a la parte media y venían siendo arrinconados por 
la guerrilla de las FARC, la Infantería de marina que 
estaba en la parte de abajo, se había instalado en la 
vereda Sagrada Familia. Cuando bajaban lxs para-
militares, el ejército comenzó a disparar y desde 
allá le gritaron lxs paramilitares: no disparen que 
no somos FARC, somos paramilitares. En ese mo-
mento cesaron los disparos. 

― El comandante de la Infantería que estaba ahí
dijo: te dejo pasar si me dejas unas armas. 

― Y él contesta: no, yo voy hasta donde está tu
jefe, porque a mí nunca me han pedido armas. Con-
tinuaron ellxs hacia abajo. Cuando estaban ya 
cerca de Puerto Merizalde, la Infantería de marina 
comenzó a capturar a lxs paramilitares. Esta es la 
información que dio uno de los imputados del Blo-
que Calima en una audiencia que celebramos en 
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Buenaventura, en el marco de ese proceso de Justi-
cia transicional. 

― Uno de los imputados declaró: cuando él miró
que la infantería de Marina estaba capturando a 
sus hombres se dirigió a Buenaventura donde un 
coronel en la Infantería de marina a solicitarle 
ayuda. 

― El coronel le respondió: ya no puedo hacer
nada por ti, porque hay una orden presidencial; 
pero te recomiendo que realices una acción contun-
dente en un sitio cercano y de esa manera podemos 
desviar la atención, yo traslado mis fuerzas hacia 
ese sitio y tú aprovechas para sacar los hombres por 
allá. 

― Dijo que esa fue la manera como ellos hicieron 
la masacre de El Firme. Por recomendación del co-
ronel de la Infantería de marina de Buenaventura 
fueron y masacraron a los pescadores de El Firme. 
Entonces, el Ejército estaba realizando ese traslado 
hacia El Firme y el paramilitarismo aprovechó y 
sacó a sus hombres por la desembocadura del río 
Micay. 



Hasta el momento no han
comprendido la lucha étnica13 

Mientras el PCN y las organizaciones indígenas se 
articulaban aquí en Colombia en la Comisión ét-
nica, mi organización del PCN me delegó a conquis-
tar solidaridad por Europa y en compañía de Sara 
Liliana Quiñones, una compañera del río Mira. Con 
ella nos tocó recorrer Europa, desde la Península 
Ibérica hasta Escandinavia reuniéndonos con: or-
ganizaciones, movimientos sociales, parlamenta-
rios, ministros de relaciones exteriores, conquis-
tando solidaridad para que nos ayudaran a abrir el 
espacio para llegar a esa Mesa de negociación de La 
Habana. 

― Conocí muchas experiencias. Había organiza-
ciones de izquierda que me decían: Naka, pero es 

13     Para consultar la base de este fragmento ver: Proceso de 
comunidades negras (PCN) Renacientes (2015). 
https://youtu.be/T5u-8j0J3nA. Otra parte del mismo es pro-
ducto de la intervención de Naka Mandinga en el Consejo co-
munitario del río Yurumanguí en enero de 2023. 
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que las FARC es el Ejército del pueblo. ¿Ustedes es-
tán representando a las FARC? 

― Y les decía: no, las FARC nunca nos han enten-
dido. La izquierda en Colombia no ha entendido la 
lucha étnica y al no haberla entendido la crimina-
liza. Nos han dicho que la lucha étnica divide el mo-
vimiento social, para nosotros no es cierto. 

― Cuando me reunía con autoridades de gobier-
nos, me decían: pero es que Colombia es una demo-
cracia representativa, ustedes están representados 
en el gobierno. 

― Si es un gobierno de la oligarquía que nunca ha
entendido la lucha de los pueblos étnicos, Afros, in-
dígenas, campesinos, nosotrxs no nos sentimos re-
presentadxs en ese; por eso, necesitamos llevar la 
voz de nuestras comunidades a esa Mesa. 

― Bueno, Naka, pero como de ahí van a salir unos
acuerdos que, posteriormente, tienen que ser regla-
mentados en Colombia, ustedes van a participar en 
esa reglamentación. 

― Yo les puse un ejemplo, les dije: Mira, si noso-
trxs decidimos que vamos a preparar la sopa para 
todxs, pero el que va al mercado a comprar los pro-
ductos solo soy yo, cuando preparemos la sopa us-
ted podría decir: dónde compran tanta yuca hubie-
ran comprando también una mazorca. Nosotrxs 



necesitamos una participación desde la formula-
ción de esos acuerdos; no solo en la implementa-
ción, porque vamos a implementar, solamente, lo 
que se acuerde. En eso que se acordó no está el pen-
samiento del pueblo Afrocolombiano, uno de los 
pueblos que ha sufrido mayormente la victimiza-
ción; allá no se está reconociendo, por ejemplo, la 
lucha histórica de los pueblos étnicos. 

Para nosotrxs, lxs negrxs, el conflicto en Colom-
bia no comenzó hace sesenta años. Nosotrxs veni-
mos en conflicto desde hace quinientos años que 
nos trajeron de África. Entonces, estamos en con-
flicto con el sistema de relaciones sociales que se 
impuso en nuestro país. Por esta razón, el acuerdo 
tiene que reconocer, precisamente, los daños histó-
ricos que nos ha causado el sistema en Colombia. 
Esas fueron mis argumentaciones. 

Cuando ya regresaba de Escandinavia, llegando 
a Madrid-España, me di cuenta de que la Comisión 
étnica ya había salido para Cuba; por eso, cuando a 
mí me dicen que los grupos étnicos fueron invita-
dos a la Mesa, eso no es cierto, nosotrxs no fuimos 
invitadxs, no. Nosotrxs forzamos nuestra participa-
ción y llegamos a última hora, cuando ya muchas 
cosas estaban acordadas; entonces, lo que pudimos 
hacer fue meter una salva guarda a los derechos 
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que ya están reconocidos para las comunidades ne-
gras y los pueblos indígenas, para que lo que se 
acordara allí no reversara los derechos que ya ha-
bíamos conquistado. Nos hubiera gustado partici-
par desde el inicio, ser parte de esa Mesa, creemos 
que el acuerdo hubiese sido más rico, más integral, 
si le hubiésemos puesto la sazón étnica. 

Esperamos ahora la implementación del 
acuerdo, particularmente de ese capítulo étnico, 
realmente que pueda llegar a los territorios. Que no 
se quede simplemente en reuniones que se hacen 
en el salón rojo del hotel Tequendama; sino, que lle-
gue a los territorios, que la voz de la gente que está 
en estos ríos pueda llegar, precisamente, a esos es-
pacios en donde se va a protocolizar la implemen-
tación de los acuerdos. Esta es una de las cosas que 
siempre he insistido. 

Con-juro a la junta del Consejo comunitario y la 
Asociación popular de negros unidos del río Yuru-
manguí (Aponury). 

Tenemos que tratar de romper con ese sistema de lo 
que llamo la representatividad omnipotente. Partir del 
principio que nos enseñaron nuestrxs mayorxs: que 
quien representa no está por encima de sus represen-
tadxs, que quien es delegadx no está por encima de sus 
delegatarixs; y, si a mí me delegan y me dan una 



vocería, yo no puedo romper el cordón umbilical con 
mis delegatarixs. Tengo que estar recogiendo la in-
formación, qué es lo que ustedes quieren que yo 
presente allá, que vamos a discutir los acuerdos que 
se hagan, allá; tiene que ser el producto de lo que 
salió de los territorios, porque acá es donde están 
los verdaderos dolientes. 

Lo que pasa es que la participación también 
cuesta y necesitamos que el estado invierta en la 
participación real de las comunidades, porque es 
un reconocimiento constitucional. La participación 
es un derecho, un deber: necesitamos que el go-
bierno invierta también en eso. 

Ante lxs diosxs de nuestrxs ancestrxs y ante esta 
soberana Asamblea hay que defender el regla-
mento interno del Consejo comunitario de Yuru-
manguí. La ley 70 y la Constitución nacional de Co-
lombia (si la cumplimos), si lo hiciésemos de esa 
manera, lxs diosxs de nuestrxs ancestrxs nos segui-
rán acompañando y estarán aquí presentes y esta 
memorable Asamblea les felicitara; si no les cum-
plen, esta honorable Asamblea también tiene la po-
testad de destituirlos del cargo. 
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¿Independencia para quién?14 

El 2010 marcó el bicentenario de la independencia 
de Colombia. Un año de celebraciones y retórica na-
cionalista. Algunos sectores del país se pregunta-
ron: ¿Qué se celebra? ¿Independencia para quién? 

Lxs descendientes de lxs europexs glorifican y 
resaltan sus personajes y sus héroes. Nosotrxs tam-
bién tenemos héroes como Benkos Biohó y otros 
personajes de la historia que impulsaron luchas de 
reivindicación de nuestros derechos; mediante ins-
tituciones como el cimarronaje y la compra de su 
libertad, en tanto mecanismos de liberación del 
pueblo colombiano. Antes de la Ley de manumisión 
de 1851, muchxs negrxs se habían liberado. 

Podemos mencionar cómo el territorio de San 
Basilio de Palenque fue uno de los primeros territo-
rios libres de Latinoamérica. Lxs negrxs se rebela-
ron contra los amos, se cimarronearon y en esos si-
tios conformaron su propia forma de organización 

14     Para consultar la base de este fragmento ver: Botero 
(2010) citado en Viviana (2020). 
https://www.youtube.com/watch?v=IbsTTkOgOxE

https://www.youtube.com/watch?v=IbsTTkOgOxE


social. La libertad de esxs negrxs no fue impulsada 
por Simón Bolívar, ni por Francisco de Paula San-
tander, ni Nariño: fue impulsada por lxs africanxs 
que reclamaban su libertad. En el Pacífico colom-
biano, territorio región habitado mayoritaria-
mente por pueblos indígenas y Afrocolombianos, 
nosotrxs evidenciamos que la violencia que ha to-
mado al Pacífico como teatro de operaciones está 
motivada principalmente porque a esta región se le 
quiere imponer un modelo de desarrollo que no ar-
moniza con la visión cultural de sus habitantes. 

En Colombia existe un racismo estructural. Es 
decir, hay que diferenciar entre racismo y discrimi-
nación racial. La discriminación es la que se hace ca-
llejeramente cuando alguien me dice: negro tenías que 
ser. Eso no hace tanto daño como cuando el racismo se 
institucionaliza. En las instituciones del estado se le 
cierran las puertas a un sector de la sociedad co-
lombiana por cuestiones raciales. Eso es lo que se 
evidencia en el estado colombiano. 

No solo lo digo yo; también, lo narran lxs compa-
ñerxs que entrevistaron en territorios ancestrales 
en todo el país, y dicha situación se repite en dife-
rentes partes del mundo con el modelo del desarro-
llo y todos sus megaproyectos que generan muerte 
y empobrecimiento para los pueblos de los ríos. 
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Estos son testimonios de las luchas Afro andi-
nas-Afro pacíficas: 

Del monocultivo de palma a los viveros 
Afro forestales 
Lidoro Hurtado 
Representante legal Consejo comunitario bajo Mira 
y frontera Tumaco-Nariño 

Desde la vereda Peña Colorada donde se puede locali-
zar también la vereda Viboral, río Mira, aquí al frente; 
estas dos veredas tienen una triste historia, diría yo, 
porque estas fueron las primeras impactadas por el mo-
nocultivo de la palma aceitera. Fueron las que primero 
empezaron a cambiar su finca tradicional por la pro-
paganda que les ofrecía el supuesto desarrollo moderno 
a través del monocultivo de la palma aceitera. En Co-
lombia, como en muchos otros países, los modelos de 
desarrollo están supremamente equivocados. Se impo-
nen unos modelos traídos de otros lados y hacen que no 
se tenga en cuenta la diversidad de la zona. Y creo que 



eso lo podemos ver claramente con la presencia de la 
mortalidad de la palma. 

Ahora tenemos una cantidad de campesinos que su-
fre el problema de la ausencia de su finca, de su pan co-
ger; pero, también sufren el gran problema de unos cré-
ditos que están para embargar, digo yo: hasta la fami-
lia. Porque, cuándo un campesino que produce a duras 
penas para comer va a tener capacidad de pagar 
treinta, cuarenta, cincuenta millones de pesos (…). La 
palma, cuando llega en 1970 aquí a Tumaco, el primer 
impacto que genera es la pérdida de algunas tierras 
que habían sido tituladas individualmente a los cam-
pesinos. 

Los primeros desalojos prácticamente fueron de esa 
manera: es comprarle al campesino lo que tenía y des-
pacharlo al pueblo. En el pueblo les daba mal uso a los 
recursos y quedaba sin finca y sin dinero, un desem-
pleado más. Entonces, desde ese punto de vista, empezó 
a haber una descomposición ya social y empiezan, en-
tonces, a expandirse por todo el río Mira. Esta zona no 
es apta para los monocultivos, eso hace completamente 
dependiente a las personas, porque se someten a un mo-
delo al que no están acostumbrados y cuando algo falla 
de ese modelo se queda todo sin valor, todo mundo 
queda desprotegido. El modelo de la palma, por ejem-
plo, hasta los treinta años tuvo una vida sana. De los 
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treinta años hacia acá, ya pasando de los cuarenta 
años, empezó a llegar la pc: pudrición del cogollo. 

Hay dos factores que aumentaron la epidemia pc: 
uno fue la tala indiscriminada de la selva, porque La 
Palmera cuando decía: túmbeme estas 200 hectáreas, 
era: tumbe todo. A lo que yo tumbo los árboles libero 
una cantidad de insectos, eso significa que de ahí puede 
volarse aquí a las palmas, pone sus huevos y sigue pro-
pagando la enfermedad. Y eso se incrementó con las fu-
migaciones aéreas con glifosato del 2007 al 2008 que 
promocionaron acá para combatir a los pequeños pro-
ductores de coca. Entonces, con el afán de sacar el co-
quero de ahí, ese glifosato le cayó también a unas pal-
meras. Entonces, claro, esas palmas secas fueron el ni-
cho perfecto para proliferar la cantidad de insectos. En-
tonces, como quien dice, ellos mismos pusieron la semi-
lla y ellos mismos la están erradicando. 

(…) Aquí están en el vivero del bajo Mira, hermano.15 
Un vivero con capacidad de 130.000 plántulas de ca-
cao. Ahí están haciendo como la actividad de injerta-
ción con clones regionales que tienen una mayor posi-
bilidad de hacer el prendimiento y se adapta muy bien 

15    Hay un cambio de lugar, ahora Lidoro Hurtado habla 
desde un semillero de cacao. 
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a la zona, porque son clones regionales. Pues, en ese sen-
tido, el grano también es un grano muy de buena cali-
dad. Sí, la importancia de la recuperación de la finca 
que a la comunidad hay que garantizarle, es que puede 
ejercer sus propias prácticas, que es como darle garan-
tía a la sostenibilidad económica, a la estabilidad ali-
mentaria; pero, también, al fortalecimiento organiza-
tivo. 

Con esta posibilidad el tipo dijo: voy allá, porque 
tengo un pedacito de monte en la isla y voy a ver de qué 
manera retomo la dinámica del plátano y el cacao. En-
tonces, además de garantizarle la comida, porque aquí 
a unos cinco meses póngale, de cuatro a cinco meses, 
esta mata ya está dando el fruto.16 Y eso se manifiesta 
en cómo la gente retorna a su sitio por el entusiasmo de 
hacer parte de un proyecto de seguridad alimentaria… 
Esa vaina de la independencia para nosotros sigue 
siendo una vil mentira. 

16    Refiriéndose a una planta de plátano ya sembrada, en 
pleno crecimiento. 
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Minería ancestral y defensa del río Ovejas 
frente a las hidroeléctricas y la minería 
que contamina 
Francia Márquez Mina 
Vicepresidenta Consejo comunitario La Toma-Cauca

Aquí estamos desde una panorámica viendo lo que es 
la cabecera del corregimiento de La Toma. Entonces, 
aquí estamos sobre el cerro de La Carolina y en frente 
tenemos todo el caserío de la comunidad de La Toma. 
Aquí, está la comunidad más grande, el caserío, pues 
son comunidades ancestrales mineras y se hace algo de 
agricultura, pero de manera artesanal. Esto es una co-
munidad que tiene más de cuatrocientos años de estar 
aquí haciendo minería artesanal, desde el proceso de la 
evolución de la esclavitud; pero, hoy, esta es la comuni-
dad que el gobierno pretende desarrollar, por estar otor-
gando títulos de concesión minera a empresas transna-
cionales y de personas foráneas que nos declaran ilega-
les. Todo el territorio tiene 7.000 hectáreas. Hoy hay en 
solicitud 6.500 hectáreas de tierra para hacer explota-
ción minera. 
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Aquí nos constituimos en Consejo comunitario para 
garantizar la protección de nuestro territorio. Y, en ese 
sentido, el Consejo comunitario del cual yo hago parte 
y soy la vicepresidenta, hemos tenido amenazas por los 
grupos armados paramilitares que nos dicen que nos 
oponemos al desarrollo del departamento del Cauca. Lo 
que nosotros podemos leer o lo que podemos ver en el 
contexto, es que hay una intención y que esa intención 
es de sacarnos; primero: a los líderes como sea de aquí; 
y, segundo: fraccionar la organización comunitaria 
con el fin de que no haya organización, no haya capa-
cidad de resistencia y, así, poder entonces estas empre-
sas llegar y acechar el territorio y desplazar a la comu-
nidad. 

(…) Por ser este un sitio estratégico para el departa-
mento del Cauca, en tanto que tenemos al lado de allá 
el río Ovejas y al lado de acá La Salvajina, se han ve-
nido desarrollando varios proyectos de manera incon-
sulta. El gobierno vendió esa represa a una empresa es-
pañola; pero, además de eso, también a partir del 2000 
empezó a llegar otra empresa acá, que es la Global ex-
change, que es la tercera empresa más grande en explo-
tación minera. Aquí, hay varios intereses de empresas 
transnacionales que quieren hacer explotación minera 
a cielo abierto. Eso implica que necesitan la riqueza que 
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está aquí. Y, entonces, esa riqueza implica el desalojo 
de la comunidad. 

Por lo menos, la gente está aquí, y la gente apenas es 
bajar ahí y ahí está haciendo su minería, la gente hace 
minería artesanal acá (…) De alguna manera han ve-
nido violentando esos derechos: uno ha sido la Consulta 
previa, el Consentimiento previo, libre e informado por 
el gobierno: no se ha establecido cuando se han venido 
a desarrollar megaproyectos acá, teniendo en cuenta 
que esta es una comunidad que el 100% es negra y tiene 
unas connotaciones ancestrales. Entonces, esto se 
marca dentro de un racismo, en tanto que el gobierno 
no invierte socialmente en las comunidades. 

Pero, si al contrario, cuando estamos ubicados en te-
rritorios que son de interés para las multinacionales, de 
interés para los gobiernos, sí se nos mira; pero, no para 
invertirle; sino, para, al contrario, seguirnos despo-
jando, seguirnos esclavizando o seguirnos margi-
nando. Y lo peor es asesinando, porque hoy se está ma-
tando a la gente negra, a los líderes hoy se les está ame-
nazando, se están asesinando por hacer resistencia y 
permanencia en el territorio. Y en ese sentido, entonces, 
lo que la gente dice es que vamos a seguir haciendo re-
sistencia, porque lo único que sabemos hacer es minería 
y no hay más. No concebimos la vida de nosotros en 
otro lugar. 



El tráfico de los africanos 
a América 

La ley es diferente en el norte que en el sur17 

Los sajones que invadieron a América del Norte im-
plementaron una forma de racismo contra los pue-
blos indígenas y contra los africanos, distinta a la 
que implementaron los euro latinos en Sudamé-
rica. 

A lxs negrxs de Norteamérica no se les permitía 
ir en los coches delanteros de los trenes por el he-
cho de ser negrxs. No se les permitía entrar a deter-
minados sitios públicos por el hecho de ser negrxs. 
Eso por lo menos permitió que ellxs no se olvidaran 
que eran negrxs, porque todos los días se los repe-
tían. 

17    La base de este fragmento es una conversación entre 
Naka Mandinga y Patricia Botero-Gómez, cuyas transcripcio-
nes originales fueron revisadas y actualizadas por Naka en 
noviembre de 2023. 
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En la lucha que dieron líderes norteamericanos 
como Malcolm X y Martin Luther King, no tuvieron 
necesidad de luchar para exigir su reconocimiento 
como hombres y mujeres negras, porque eso nunca 
se lo habían negado. Algo muy distinto ocurrió en 
América del Sur, en donde el racismo, para homo-
geneizarte, estaba dirigido a que el negro se olvi-
dara de su condición de negro y se convirtiera en 
uno más del mundo occidental. Debía olvidar su 
condición de Afrodescendiente. Por eso, la lucha de 
nosotrxs en Sudamérica es distinta a las que imple-
mentaron para lxs hermanxs en Norteamérica. No-
sotrxs luchamos por el reconocimiento de nuestra 
condición de ser personas negras. 

Porque, además, en Estados Unidos mataron a 
las comunidades para apropiase de la tierra, no 
hubo el mestizaje que hubo acá. Pero cuando llega 
la esclavización, cuando llega todo el secuestro de 
África, ellxs seguían siendo lxs mismos europexs. 
En Portugal fueron lxs pionerxs en esa esclaviza-
ción. Cuando la sociología euro occidental nos ha-
bla de igualdad, esa igualdad para ellxs tiene un re-
ferente, es ser igual a ellxs. Nosotrxs luchamos 
ahora es por el derecho al reconocimiento a la dife-
rencia. Para lxs euro occidentales, la discrimina-
ción consiste solamente en darle tratamiento 



distinto a lo que es igual; porque ellxs parten del 
principio de que los seres humanos somos iguales. 
Y eso no es cierto. Cuando a una persona se le da un 
tratamiento distinto al que se le da a otra, está 
siendo discriminando. 

La filosofía nuestra reconoce que cuando a lo 
que es distinto se le impone un mismo tratamiento; 
eso, también, es discriminación. Pero ese concepto 
de discriminación no está reconocido por la socio-
logía euro occidental. Nuestra lucha está precisa-
mente en eso. Nosotros exigimos el reconocimiento 
a ser distintxs, a ser hombres y mujeres negras, po-
der seguir viviendo como pueblo negro Afrodescen-
diente. 

En el caso de Colombia, la Ley 70 la ayudamos a 
construir y fue una inspiración de nosotrxs como 
líderes. 

Uno de los fundamentos de la Ley 70 es el reco-
nocimiento de todas las culturas que conforman la 
nacionalidad colombiana. Es decir, en las políticas 
públicas que se expidan desde el estado tiene que 
estar el reconocimiento de todas las culturas. No 
pueden continuar tratando de insertarnos a noso-
trxs lxs diferentes en el modelo cultural de ellxs. Lo 
que debe hacer parte de la política de estado son las 
culturas de todos los pueblos que conforman la 
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plurinacionalidad colombiana, pluriétnica y pluri-
jurídica. Lejos de la inclusión multiculturalista, del 
insertarse a un supuesto Estado nacional social de 
derecho que dice que es social y de derecho multi-
étnico y plurijurídico. Ahí, por ejemplo, treinta 
años después de la expedición de la Ley 70, apenas 
se está forzando su reglamentación e implementa-
ción. 
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diferente y lo que observamos 
en en el gobierno actual18 

La situación de guerra y persecución como estrate-
gia de destierro y las negociaciones de paz desde el 
2016, nos dejan una experiencia: la manera en que 
se ha transformado el conflicto ―político-econó-
mico-armado― hasta hoy; lo que implica, también,
haber transformado la resistencia. Mientras los vic-
timarios transforman sus maneras de victimizarnos, 
nosotrxs también transformamos nuestras resisten-
cias. A pesar de que Colombia eligió un gobierno 
progresista, la resistencia ancestral hay que se-
guirla fortaleciendo; y, por eso, recomendamos a 
nuestras comunidades que nuestrxs mejores líde-
res, no todxs, vayan al gobierno, la gran mayoría 

18    La base de este fragmento es una conversación entre 
Naka Mandinga y Patricia Botero-Gómez, cuyas transcripcio-
nes originales fueron revisadas y actualizadas por Naka en 
noviembre de 2023. 
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tenemos que quedarnos liderando la resistencia ét-
nico-territorial. 

Es que gran parte de lxs funcionarixs de las ins-
tituciones siguen funcionando y actuando de la 
misma manera que los gobiernos neoliberales. Es 
decir, el proyecto político del presidente Gustavo 
Petro y de la Vicepresidenta Francia Márquez, no 
ha sido asumido por la mayoría de lxs funcionarixs 
institucionales. En el gobierno hay funcionarixs de 
carrera que ya tienen una casi propiedad en las ins-
tituciones. Sin embargo, una muestra clara de otros 
funcionarios, es cómo en el Estallido social de 2021, 
el entonces candidato Gustavo Petro exigía que de-
bían dialogar con lxs jóvenes de la Primera línea y 
no mandarles el Esmad. 

Ahora que nos movilizamos para visibilizar la 
crisis humanitaria por la que estamos atravesando 
en nuestros territorios, vienen lxs funcionarixs del 
Ministerio del interior a decirnos que no dialogan 
con las comunidades en el marco de las acciones de 
hecho, que debemos levantar la movilización para 
dialogar con nosotrxs. 

A esa exigencia nos tocó decirles: ustedes no dia-
logan en el marco de las acciones de hecho; pero sí 
dialogan en el marco de las acciones de terror, por-
que ustedes dialogan con grupos que están 
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infundiendo terror en las comunidades. La última 
movilización la hicimos en marzo de 2023 en Galli-
nero, vía de Buenaventura a Cali. 

Acordamos algunos procedimientos para avan-
zar en la concertación, entre estos: una reunión con 
el Alto comisionado de paz en la que le hicimos co-
nocer que, en su propaganda de campaña, el presi-
dente Petro nos dijo que en su gobierno ya no se lu-
charía solamente por la seguridad del estado; sino, 
por la seguridad humana y, eso, es lo que estamos 
exigiendo. Si bien es cierto que hay unos acerca-
mientos con las actuales disidencias de las Farc, en 
los que ya pactaron un cese bilateral al fuego, noso-
trxs recomendamos que ese pacto debía exigir el 
respeto a unos mínimos de derechos humanos para 
las comunidades. 

No se trata de pactar solamente el cese al fuego 
entre los ejércitos armados; sino, también, de exigir 
el respeto a los derechos humanos de las comunida-
des, porque es una obligación constitucional del es-
tado. 

En los ríos del sur: Raposo, Anchicayá, Cajambre, 
Yurumanguí y Naya hay una disputa de control te-
rritorial entre las disidencias de las Farc: Estado 
mayor liderado por Iván Mordisco y la Segunda 
Marquetalia liderado por Iván Márquez. Ambos 
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grupos se disputan el control del territorio. Los gru-
pos se reivindican como subversivos, pero actúan 
con las lógicas paramilitares. Propiamente, los gru-
pos paramilitares actúan en el río Calima y San 
Juan, denominados: Autodefensas gaitanistas de 
Colombia (AGC). 

Los grupos armados, independiente del bando y 
partido que sean, lo que requieren es controlar 
parte del territorio para sus actividades donde per-
ciben impuestos del narcotráfico, la minería crimi-
nal (aquella que destruye el ambiente, sea ilegal o 
supuestamente legal) o algún negocio; por ejemplo, 
los intereses de la tercera mafia: la madera de las 
selvas del Pacífico. 

El 27 de agosto de 1993 fue la expedición de la Ley 
70, que va a cumplir treinta años de haber sido pro-
mulgada, y siguen sin reglamentar los capítulos 
cuarto, quinto, sexto y séptimo. Eso ha generado 
una situación de enorme vulnerabilidad para nues-
tra gente. Actualmente, estamos en la situación 
más difícil para el reconocimiento e implementa-
ción de derechos y la interlocución con el gobierno 
en el ejercicio de la Consulta previa; una prueba de 
eso es que en el Plan de desarrollo acaban de apro-
bar y están vigentes, solo dos artículos para la gente 
negra. El reconocimiento de derechos para la 
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comunidad negra se ha convertido en una amenaza 
para el modelo estatal. 

La Ley 70 y aquellas normas que reconocen de-
rechos de los grupos étnicos en Colombia son vistas 
como un obstáculo para ese modelo de desarrollo 
que ellos conciben. No se ve la mínima voluntad 
por parte de los diferentes poderes del estado; aun-
que tenemos un gobierno consecuente con nues-
tras luchas, para avanzar en la reglamentación de 
la Ley 70, para que la gente pueda acceder al dis-
frute de esos derechos que ya están reconocidos. 

Para ello, necesitamos buscar la solidaridad in-
ternacional para intentar sensibilizar a las diferen-
tes ramas del poder público que hacen parte del es-
tado colombiano; para que cumplan con un com-
promiso que el gobierno ya ha adquirido, con su 
función constitucional. 

El estado colombiano es suscriptor del Convenio 
169 de la OIT, Convenio que ya está ratificado. Y 
aquí no se cumple en lo mínimo lo establecido en 
ese Convenio. Yo siempre expreso una preocupa-
ción: el reto que nos estableció la Constitución de 
1991. Esa Constitución, además de reconocer a Co-
lombia como un país pluriétnico y multicultural, 
reconoce la diversidad de este país. Esa misma 
Constitución propone atender esa diversidad a 
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partir de un estado organizado en forma de Repú-
blica unitaria. Como usted puede ver, esos dos con-
ceptos no armonizan fácilmente y el reto que nos 
crea es el construir unidad a partir de la diversidad. 

Pero, yo hoy sigo considerando que lxs legisla-
dorxs y lxs administradorxs de este país han sido 
inferiores a ese reto que estableció la Constitución 
de 1991. Necesitamos sensibilizar a la comunidad 
internacional, al mismo tiempo que vamos for-
mando a nuestra gente, en la exigencia de esos de-
rechos. 

En el gobierno actual tenemos la expectativa, 
por fin, de la reglamentación de la ley 70. Espera-
mos que esta pueda implementarse con las condi-
ciones requeridas por las comunidades Afrodescen-
dientes, negras, palenqueras y raizales; con su pers-
pectiva étnica-territorial y el modelo propio de 
buen vivir. 

Es la primera vez que he podido observar que te-
nemos un gobierno de estado que esté comprome-
tido con hacer ejercicio práctico de lo que está esta-
blecido en la Constitución de 1991. En la mayoría de 
las instituciones, hay gentes que ya están atornilladas 
allí por más de treinta años en esos cargos y ya se han 
convertido como en propietarios de las instituciones. 
Hay una norma que les reconoce el derecho de la 
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carrera administrativa y no los pueden sacar; por 
eso, el presidente y la vicepresidenta están gober-
nando el país con una visión distinta, pero con las 
mismas estructuras. 

La Ley 70 no recoge todas las aspiraciones del 
pueblo Afrocolombiano, porque para que una ley 
pueda salir, toca hacer como una especie de nego-
cio. Nosotrxs queríamos que la organización en ca-
beza de la cual se otorgara el título colectivo de pro-
piedad se llamara Palenque; pero, como era una ne-
gociación, una concertación entre el estado y lxs de-
legadxs de las comunidades, la correlación de fuer-
zas era hasta desigual. Si nosotrxs insistíamos en 
que las cosas debían quedar como a nosotrxs nos 
gustaba, pues la ley no salía; por eso, hubo cosas que 
no pudieron quedar allí en la ley. Por ejemplo, el de-
recho a la objeción cultural, que nosotrxs insistimos 
en su momento, no pudo quedar en la Ley 70. 

¿Sabe dónde quedó el derecho a la objeción cul-
tural? En el Capítulo étnico de los Acuerdos de paz 
de La Habana. Las normas en ese Capítulo étnico 
que hacen parte de los Acuerdos de paz, ya son ley 
de la República; es decir, son leyes que deben irse 
complementando unas con otras. 

En el pacto que se conformó para la implemen-
tación del Capítulo étnico, hablamos cómo esas dos 
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normas que reconocen derechos para las comuni-
dades negras tienen que ir armonizándose, tienen 
que complementarse entre sí. Lo que no se pudo inte-
grar en la Ley 70, lo vamos vinculando en otras nor-
matividades a las cuales tengamos acceso y oportuni-
dad de incidir. 
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Reconocer los derechos de los 
grupos étnicos en este país es 
avanzar en la paz para todxs19 

Hay que precisar la terminología que utilizan y en-
tenderla distinto para la defensa de la vida. Las víc-
timas de este sistema no hemos sido solo: lxs Afros, 
lxs indígenas, lxs campesinxs, lxs trabajadorxs. 
Todxs hemos sido víctimas de este sistema opresor. 
Hemos sido victimizados de diferentes formas. La 
filosofía occidental ha mirado la tierra y sus recur-
sos naturales como un simple medio de producción 
de riqueza, para acumular dinero, a costa del medio 
ambiente, a costa de la cultura, a costa de la espiri-
tualidad, a costa de lo que sea. 

Lo que se necesita es acumulación de dinero, 
acumulación de capital. Ese es el modelo que subor-
dina el ser humano al capital. Hablábamos con 

19    La base de este fragmento es una conversación entre 
Naka Mandinga y Patricia Botero-Gómez, cuyas transcripcio-
nes originales fueron revisadas y actualizadas por Naka en 
noviembre de 2023. 



Arturo Escobar sobre la necesidad de construir un 
orden económico que esté basado en la solidaridad 
entre los seres humanos, que no privilegie el capital 
por encima de la dignidad humana. Eso ha sido la 
causa del deterioro de las culturas, de las espiritua-
lidades y del mismo medio ambiente. 

Esos fueron los principios que nosotros construi-
mos, los principios rectores de nuestra lucha. Por-
que precisamente la victimización que hemos su-
frido ha estado basada en la destrucción de los te-
rritorios. Tenían que deshumanizar a lxs negrxs. Es 
decir, la dignidad del ser humano se nos negó, se 
nos arrebató, pero nosotrxs necesitamos recuperar 
nuestra dignidad. 

Nosotrxs no somos descendientes de esclavos. No, no-
sotrxs somos descendientes de seres humanos que habi-
taron el África, que en un momento de la historia su-
frieron la dominación de un imperio que los esclavizó, 
pero eso no nos hace descendientes de esclavos; 
porque, la condición de esclavo no es una condición 
natural del ser humano. Fueron seres esclavizados, que 
es otra cosa diferente. Nosotrxs somos descendientes de 
esclavizadxs. Es como cuando se habla, por ejemplo, 
de víctimas. Una víctima no es una condición natural 
del ser humano. Somos victimizados. Esos son términos 
que hay que ir tratando de corregir. 

Reconocer los derechos de los grupos étnicos... | 77



El Banco Mundial ha generado, creado una ter-
minología, por ejemplo, con los indicadores econó-
micos. Dicen que una persona que no tiene un mí-
nimo, que sobrevive con dos dólares diarios, no es 
feliz, que es pobre; pero, yo puedo ser rico sin tener 
un dólar en el bolsillo, porque tengo una riqueza 
natural que me provee de todo lo que requiero para 
vivir. Eso es lo que yo tengo que cuidar. Lo que yo 
tengo que proteger es todo aquello que me garan-
tiza la vida con dignidad, lo que significa satisfacer 
todas las necesidades vitales. 

Una de las necesidades vitales es mantener 
el agua del río limpia 

La alimentación, la vivienda, el vestido son necesi-
dades vitales; sin esas, no se puede vivir. Ahora, no 
me vayan a decir que yo tengo necesidad de po-
nerme un traje lujoso, un traje fino, un calzado de 
600.000 pesos. Eso no es una necesidad. Eso puede 
ser una necesidad impuesta, una necesidad creada. 
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Nosotrxs queremos tener nuestra agua del río 
limpia para poder consumirla, utilizar el río como 
nuestra fuente de vida. No estamos dispuestos a que 
nos lo envenenen a cambio de plata. Hay que envene-
nar el río para sacar el oro y con ese oro entonces con-
seguir el dinero para ir a comprar las basuras que pro-
duce el capitalismo. 

Hay que hacer un ejercicio para ver de qué ma-
nera nosotrxs podemos erradicar de nuestras mentes 
toda esa basura colonial. Yo siempre he sostenido 
que es más fácil limpiar la basura que han dejado 
las misiones espaciales, que poder liberar la mente 
de nuestra gente de toda esa basura colonial que 
nos han introducido. 

El sistema educativo de los pueblos tiene que diseñar 
un programa de desaprendizaje, para que podamos 
erradicar toda esa basura que nos han metido en la 
mente. Una cantidad de posverdad que es la mentira 
que se repite tantas veces hasta que aparezca en la 
mente del pueblo como si fuera cierta. 

Los saberes ancestrales que han sido negados 
por la cultura occidental, impuesta acá, ahora más 
que nunca requerimos que sean los conocimientos 
ancestrales de nuestrxs mayores, los que guíen las 
relaciones entre nosotrxs mismxs. 
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Con las tecnologías de hoy tenemos que hacer uso de 
ellas, pero para fortalecer; es decir, para que a través de 
las tecnologías podamos viabilizar lo nuestro. Es como 
cuando a Naka Mandinga, en más de una ocasión, lo 
criticaban porque entraba a una iglesia católica, a un 
culto católico. Yo siempre he dicho: pero es que a noso-
trxs nos dominaron con la religión. Yo tengo que hacer 
uso de la espiritualidad para liberar a mi gente. 
Cuando el cura lee un capítulo de la Biblia y hace 
una interpretación amañada al estilo del Vaticano, 
yo utilizo ese mismo capítulo de la Biblia y hago 
una reflexión con mis comunidades en búsqueda 
de la liberación de nuestras mentes. 

Porque esa herramienta que utilizaron para domi-
narnos, esa misma herramienta yo puedo utilizarla 
para liberar; pero, en los propios términos, no en los tér-
minos del sistema. Igual que la educación. A noso-
trxs, a través de la educación, nos domesticaron. 
Entonces, yo tengo que utilizar la educación para 
ponerla al servicio de la liberación de nuestras 
mentes. No podemos ahuyentarnos del todo de la 
tecnología. Tenemos que utilizarla, precisamente, 
para viabilizar por allí todo el proyecto cultural, po-
lítico y comunitario a través de la misma tecnolo-
gía. 
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Lo que nosotrxs estamos haciendo en este mo-
mento cuando utilizamos la tecnología es poder 
fortalecer, difundir e ir construyendo la filosofía 
propia, la de nuestrxs ancestrxs renovada en térmi-
nos de las demandas de nuestros tiempos. Es usar 
la herramienta y ponerla al servicio de lo que yo 
quiero construir. Una misma herramienta puede 
estar al servicio de individualizar a las personas, so-
meterlas o generar un lugar de solidaridad. 

Yo recuerdo el primer televisor que hubo en Jun-
tas: lo llevé yo. Varias veces, me ponía a pensar, me 
decía: creo que cometí un error. Pero, la casa mía se 
convertía en un teatro. Allí era donde se reunía toda 
la gente. Después de que se terminaba el programa, 
apagábamos el televisor y comenzábamos a comen-
tar sobre lo que se había visto y qué interpretación 
le dábamos a eso. Ese es un ejercicio que hay que 
hacer con las comunidades, para que la tecnología 
no nos aísle; sino que, más bien, nos acerque. Eso, 
es parte del principio que hablamos de la opción 
propia de futuro. Que el futuro de nosotrxs lo deci-
damos nosotrxs mismxs. 

Nuestras propias aspiraciones. Hay gente que 
dice que si en 1492, lxs europexs no nos hubieran 
descubierto, nosotrxs estaríamos todavía con tapa-
rrabos, estaríamos salvajes. No conoceríamos la 



escritura. No. Los aborígenes americanos llevaban 
su propio ritmo del buen vivir. Hoy, quinientos 
años después, no sería lo mismo que era hace qui-
nientos años; pero, habrían avanzado a su propio 
ritmo y a su propio estilo, que es el ritmo de la na-
turaleza, el respeto a sus propios ciclos. Eso es lo 
que necesitamos nosotrxs: avanzar, pero a nuestro 
propio estilo que es el respeto al río. 
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Emergencias de
ancestralidades en el presente: 
la pruriversidad del río 
Yurumanguí está inspirada 
en ese río que fluye20 

Un río que fluye indefinidamente. Así como el río 
tiene una dirección, un camino por donde se con-
ducen las comunidades, tenemos que encontrar un 
camino de cómo ir construyendo nuestro destino, 
pero de manera autónoma con el río. 

Yo he dicho, por ejemplo, que lxs Mandinga son 
como el agua de un río. El agua del río no acepta órde-
nes. Usted coge el agua de un río y lo quiere desviar 
para llevarlo por donde usted le da la gana y el río 
se rebela contra eso. El río tiene su propio orden. 
Hasta lxs mismxs antiguxs hebreos lo 

20    La base de este fragmento es una conversación entre 
Naka Mandinga y Patricia Botero-Gómez, cuyas transcripcio-
nes originales fueron revisadas y actualizadas por Naka en 
noviembre de 2023. 



descubrieron. Y en esa lírica que escribieron, lla-
mada el Génesis, dicen que el único que no obedeció 
la orden de ese dios fue el agua. 

Ellos decían que dios primero dijo: hágase la luz 
y cuando ordenó que las aguas se juntaran en un 
lugar, las aguas no obedecieron esa orden. Las 
aguas crearon su propio orden, las fuentes, los arroyos 
y los ríos. Ese es el orden del agua. Lxs Mandinga no 
encajan en órdenes ajenos. Lxs Mandinga constru-
yen su propio orden. 

En la última asamblea y elección del Consejo co-
munitario, lo más importante que se resaltaba 
desde la Aponury era el gobierno ancestral que va 
mucho más allá de las coordenadas que propone la 
organización estatal. Reivindicamos en nombre de 
lxs ancestrxs, en nombre de los Orishas, en nombre 
también de lo que significó la teología de la libera-
ción. 

En la última asamblea noté que llegaron todas 
las religiones ancestrales: las católicas, las cristia-
nas. Pero, también matizando un poco, no es que 
todo valga; la colonización espiritual ha sido parte 
de la realidad, no era lo mismo la religión católica 
del Opus Dei y los capuchinos que la teología de la 
liberación. Igual, no era lo mismo la presencia de 
los tambores sagrados en la asamblea que la 
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proliferación de iglesias evangélicas que llegan a 
hacer que la gente pierda sus luchas, que se vuelva 
cada vez más sumisa y que, inclusive, termine ven-
diendo el río. 

La resistencia cimarrona estaba ahí permanente. 
Mi abuela le llamaba aguante 

Mi abuela me decía, por decir algo: hoy, ahora aquí 
en Yurumanguí, ya perdimos la capacidad de 
aguante que teníamos anteriormente. Lo que ante-
riormente te comenté; aguantamos durante tres 
años sin salir de aquí a Buenaventura, cuando se 
dio la Guerra de los Mil Días, porque querían lle-
varse a los hombres a guerrear. No podíamos salir a 
Buenaventura, pero la gente tenía con qué aguantar 
porque vivíamos de lo que nos daba el río. 

Ahora la gente perdió la capacidad de aguante, 
porque está dependiendo, todo lo que necesita se lo 
van a traer de Buenaventura. Cuando no podamos 
salir a Buenaventura ¿Con qué vamos a aguantar 
acá adentro? Decía la abuela. La abuela se llamaba 
Rosalina Congo Mandinga. Pero cuando le sacaron 
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la cédula de ciudadanía, le quitaron el segundo ape-
llido. En la cédula aparece como Rosalina Congo 
Valencia y es que el amo de Yurumanguí se llamó 
Pedro Agustín de Valencia; y, ahorita, mirando los 
archivos de la Universidad del Cauca en Popayán, 
donde se habla de las minas del Yurumanguí, de 
propiedad de Pedro Agustín de Valencia, hay un lis-
tado de todxs lxs esclavizadxs de Pedro Agustín, de 
todas las familias que estaban allá. 

Estaba, por ejemplo, Nicolás Congo, su mujer fu-
lana de tal, lxs hijxs, número de hijxs; Alberto Crio-
llo no sé quién, ya no eran más Congo, les quitaron 
el apellido a lxs hijxs. Le colocaban el nombre y el 
apellido criollo y, de esa manera, se borró la histo-
ria. 

En Yurumanguí ya no existe el apellido 
Mandinga

No existe, porque mi tatarabuelo: Juan Bautista 
Mandinga, no tuvo hijo varón y por esa doctrina del 
catolicismo romano, el apellido se lleva por línea 
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paterna. Él tuvo cuatro hijas: María de los Santos, 
María Profesa, María Ramo y Ramona. Estas muje-
res se casaron con sus maridos y ya el apellido Man-
dinga se iba quedando. 

Yo me encontré en Estocolmo, Suecia, con De-
mba y Lanzana Mandinga. Yo me presento como: 
Jorge Isaac Aramburo, que es el nombre con que me 
bautizaron, y les dije: pero vea, mis descendientes 
venían de África. A mí me crio mi abuela fulana de 
tal, Rosalina Congo Mandinga, que a su vez fue 
criada por su abuelo Juan Bautista Mandinga, que 
era mi tatarabuelo. Juan Bautista Mandinga era 
africano, fue secuestrado en África y llegó a Juntas 
de Yurumanguí como esclavizado de un español 
llamado: Pedro Agustín de Valencia. 

Entonces, ellxs comienzan, ahora sí, a expli-
carme: tu abuelo: Juan Bautista Mandinga fue se-
cuestrado en África, tu abuelo pertenecía al reino 
de los mandinga, que estaba ubicado en tal parte. 
Son ellxs los que me ubican y me dicen: sí, el reino 
mandinga estaba ubicado en tal región de África y 
comienzan a explicarme los rasgos culturales de lxs 
mandinga. 

¿Y sabes cuáles eran las características de lxs 
mandinga? Eran la rebeldía, eran guerreros, ahí es 
cuando yo me auto descubro a mí mismo y digo: por 
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eso es por lo que yo no acepto la dominación, es que 
yo soy mandinga. Uno comienza a reencontrarse 
consigo mismo. 

Timoteo era compañero de mi abuelo Juan 
Bautista Mandinga, acompañó a construir 
el palenque El Desparramado y ahí vivían 
en la parte alta del río Yurumanguí 

Mi abuela me hablaba de lxs indígenas. Es que su 
abuelo Timoteo, que acompañó a Juan Bautista a 
querer construir un palenque: El Desparramado, en 
la cabecera del río Yurumanguí, se encontró una 
vez con gente del pueblo de lxs indígenas. Mi 
abuelo salía en las lunas para trabajar en su parcela 
y cuando llega a su rancho hay un indígena que se 
está comiendo el alimento que él tiene ahí en la 
casa. Él comienza a decirle: atrevido, usted por qué 
se está comiendo las cosas mías. 

Pero el indígena se quedaba mirando, porque 
para él no existía el concepto de la propiedad pri-
vada, es decir: yo encontré comida aquí y voy a 
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comer. Simplemente. Ellos no hablaban la misma 
lengua, solo hablaban con los ademanes y lo estaba 
incriminando: vete de aquí, porque me estás utili-
zando lo mío; pero, el indígena estaba recolectando 
lo que había en la selva. 

Carlos Rosero ha contado cómo también había 
una relación de reciprocidad en las enseñanzas de 
lxs indígenas a lxs negros y viceversa. Yo creo que 
esa memoria que se reconstruye es también un recurso 
en el ahora, por eso para mí es tan valioso. Esxs in-
dígenas intercambiaban con Timoteo y mi abuelo 
Juan Bautista. Intercambiaban esas chaquiras que 
les llevaban por oro. Lxs indígenas les regalaban 
oro y esta gente les regalaba esas perlitas: chaquiri-
tas. 

Ellos dicen por qué llegaron allá: huyeron, se escapa-
ron de Pedro, del amo. El amo vivía ahí donde queda 
Juntas de Yurumanguí, allí en el centro. Y Juan Bau-
tista, Timoteo y el grupo de esclavizados se escapa-
ron y huyeron hacia arriba; y, allá, se encontraron 
con los de Yurumanguí que ya habían huido mucho 
antes. Precisamente, ellxs construyeron su palen-
que allá arriba, el palenque El Desparramado. Es 
que esa es la historia que no se ha contado, la historia 
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de los palenques; hoy también son territorios colectivos, 
pero cada familia conserva sus herencias ancestrales.21 

Hay apellidos con el nombre de las
quebradas y hay algunas quebradas en el río
Yurumanguí que tienen nombres 
de personas 

El abuelo de mi abuela se llamaba Juan Rozo Congo 
y más arribita de Juntas para el riachuelo de La So-
ledad hay una quebrada que se llama Juan Rozo. 
Nosotrxs siempre hemos dicho: esa es la quebrada 
de nosotros. Porque somos lxs descendientes de 
Juan Rozo; porque, allá era donde nosotrxs cultivá-
bamos banano y plátano. 

Más arriba, hay otra quebrada que se llama Ma-
tías; y, ahora, conversando con estos muchachos, 
me cuentan que han encontrado una carta de 

21    Al respecto escuchar: Otro pazífico posible (2017) Con-
versa en El Kongal; Otro pazífico posible (2019) Conversas de 
memorias ancestrales. 
https://pazificope-dia.blogspot.com/p/blog-page.html 
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libertad firmada por Pedro Agustín de Valencia; 
donde le concedía la libertad a un señor de nombre 
Matías, por valor de 900 patacones de oro,22 de esa 
época en oro. Se supone, entonces, que Matías y su 
mujer Gertrudis eran los que administraban la 
mina que estaba en esa quebrada que hoy se llama 
Matías. Todavía se conserva el nombre de la que-
brada de Juan Rozo, la quebrada de Mandinga y la 
quebrada de Matías. 

Pero todos esos territorios hoy son colectivos; 
pero, también tienen los pedazos que son de Naka 
y de la familia de Naka. Hay parcelas allá adentro 
que son familiares. Dentro de los territorios colecti-
vos, están las posesiones familiares que ahora son 
respaldadas por el título colectivo. 

Se va a trabajar en el colino de la familia tal…; por 
ejemplo, ahí apareció una mina: vamos a trabajar 
de manera ancestral en la mina, ahora de los tales. 
Por ejemplo, la mina de lxs Congo, puede ir mucha 
gente, pero se reconoce que es la mina de lxs Congo 
y les tienen que pagar. A ellxs se les da algo por ser 
los dueños y también ganan los que fueron por su 

22    Patacón es una medida equivalente a 2.5 gramos de oro 
o cualquier otro producto. 
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trabajo. Todavía se conserva mucha solidaridad y 
el sentido de lo colectivo. 

Arriba de Juntas hay un sitio que lo llamamos La 
Sierpe, porque hay una serpiente tallada en alto re-
lieve ahí en la peña. También hay mucho trabajo 
comunitario. Hay una creencia entre nosotrxs que 
cuando llega algún foráneo, el río se crece, va a ha-
ber lluvia y el río se desborda. Y yo siento que es así, 
a mí me ha pasado. La anterior vez que fuimos a las 
fiestas patronales de San José, vea que nos cogió 
una lluvia desde Buenaventura. 

En todo el núcleo familiar se impartían las orien-
taciones y las recomendaciones, lo que se llamaba 
la doctrina. Por decir algo, está prohibido nadar el 
viernes santo, no se pueden tirar al río y no se 
puede hacer bullicio. Cualquier mayor de edad que 
te viera tirándote, haciendo ruido en el agua, tenía 
la autoridad de reprenderte. Por eso, uno llega a la 
comunidad y, por ejemplo, muchos se llaman tíos. 
Para nosotrxs tío no es solamente el hermano de tu 
papá o de tu mamá, tío es todo mayor y la niña 
cuando es mayor llega a ser tía. 
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El San Nicolás 

¿A ustedes jóvenes les han contado la historia del 
pez de San Nicolás? A través de historias se edu-
caba, como por ejemplo, esa del viernes santo. Por 
medio de historias, que si un viernes santo tú te ibas 
a hacer ruido, a nadar, te podías transformar en un 
pez que se llama San Nicolás; y, si eras mujer, te 
transformabas en una sirena. 

Las creencias se han ido perdiendo poco a poco. 
En las partes más altas de las montañas hay algu-
nos lagos, algunas lagunas de conservación. En los 
cantos, la gente decía: arriba de esa loma, hay un 
pozo de agua clara, donde se lava la virgen las ma-
nitos y la cara. Entonces, el niño o la niña que escu-
chaba eso sabía que tenía que cuidar mucho esa la-
guna; porque, esa era el agua donde la virgen se la-
vaba las manos y la cara y, entonces, no podía en-
suciar ese lago. 

Ya que debían proteger ese lago, no se pueden 
tumbar los árboles que están del lado, porque se 
seca el lago ¿Dónde se va a lavar la virgen las manos 
y la cara? Lo mismo que los pajaritos que son los 
que le enseñan a uno a cantar. 
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Ella hablaba mucho de la rebeldía de los mandinga: 
no se dejaban dominar de nadie, de nadie. Ella me 
hablaba de sus antepasadxs. También me hablaba 
de las prácticas medicinales. Mi abuela era partera 
y médica tradicional. Me hablaba de un tío que se 
llamaba Juan Francisco. Me contaba que el tío le ha-
bía dado un purgante a la señora Ana Joaquina, 
para que expulsara un ratón de espina. El ratón de 
espina es un tumor que expulsó del estómago con 
un purgante. 

Recuerdo mucho una de las bajadas que hay 
para ir al río: había una señora Juana Aurelia que 
tenía un árbol de caimito. Ese caimito cargaba tan 
lindo, que nosotrxs salíamos de la escuela a coger 
caimitos donde la tía Juana Aurelia. 

Yo era muy flaquito, entonces mis compañerxs 
me utilizaban para que subiera. Yo era una lagar-
tija, me subía y tumbaba caimitos y se los tiraba a 
mis amigxs. Yo me quedé arriba un día comiendo 
caimitos, cuando viene mi tía Juana Aurelia y estxs 
muchachxs que estaban aquí debajo corrieron y se 

94 | Naka Mandinga 

Se me subió el Mandinga. La abuela traía 
la dignidad de lxs Mandinga y sus 
medicinas  ancestrales



metieron al bosque de una vez. Yo estaba tratando 
de bajar de allá y he saltado a ese pedrero que había 
allí. Para no dar la cara sobre una piedra, metí las 
manos y me disloqué los dos brazos. Quedé tirado, 
llegó la vieja con el látigo y se condolió: ah, ve, como 
que ya te mataste por ladrón; y, no me dio látigo. 

Me recogieron y me trajeron donde una señora, 
una sobandera, la vieja Mielina. Ella comenzó a so-
barme, pero yo no resistía el dolor. Yo me recuerdo 
que me vomité y la vieja decía: no, no, no, este mu-
chacho no aguanta, dejémoslo; llévelo para la casa. 
A las 5:30 de la tarde llegó mi abuelo Juan de los 
Santos, el marido de Rosalina, lxs abuelxs que fue-
ron quienes me criaron. 

Mis abuelos y abuelas me enseñaron el 
secreto. Yo lo he hecho y me ha dado 
excelentes resultados 

Mi abuelo mandó comprar una vela que costaba 15 
centavos. Recuerdo que me dijo que estirara la 
mano sobre una maleta y me puso la vela aquí en la 
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mano. Ordenó a mi abuela que me pusiera la vela 
encendida en la mano y él se arrodilló más o menos 
a tres metros de distancia y comenzó a orar desde 
allá. 

Comenzó a orar a rezar, orar y orar; y, después, 
le dice a mi abuela que me vendara la mano con 
una hoja de piña maltratada. Me acostaron a dor-
mir y, al otro día, yo me levanté como nuevo. Esto 
hace más de cincuenta años y yo no volví a sentir el 
dolor en la mano; porque, simplemente, me la rezó 
y esos son parte de los secretos. 

Tú haces eso con la vela y ora, le pones una 
venda y una hoja de piña. La hoja de la piña se ma-
chaca un poco. Tú sabes que la hoja de piña es una 
hoja tiesa. Entonces, para que sea un poco dócil, se 
maltrata un poco y se venda la mano con eso y 
queda bien apretadita. Y yo con eso he hecho cura-
ciones. 

Muchas cosas mi abuelo me enseñó para 
ser invisible ante lxs enemigxs 

Eso me ha servido mucho, porque yo he sido obje-
tivo militar y por muchxs brujxs; y, en el ejercicio 
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de mi trabajo, me ha tocado pasar por el medio de 
ellxs lxs armadxs y, cuando voy más adelante, me 
preguntan: usted como pasó por tal parte. Yo pasé, 
no me vieron; y, por eso, se llama secreto. Yo te 
puedo enseñar, pero si lo hago público, deja de ser 
secreto ¿Entendiste? Uno le puede transmitir esos 
secretos a alguna gente. Pero esto no puede quedar 
en el libro. Se pueden enunciar estos conocimien-
tos que te cuento; pero, los detalles del secreto no 
pueden quedar en el libro, porque el libro va a ser 
público y si el secreto se hace público deja de ser se-
creto y se daña la magia. 

Yo me acuerdo de que un día estábamos en tal 
lado con un amigo en Yurumanguí. Ahí, había un 
hombre y nos miraba como drogado. Nos miraba 
como si nosotros le fuéramos a hacer daño; pero, 
nosotros teníamos miedo de que él nos hiciera daño 
y, finalmente, no pasó nada. Mi amigo me dijo: ma-
nito ¿Usted por qué no me dijo? Yo, desde la distan-
cia hubiese podido hacer algo para protegerlos. Y, 
yo le dije: y yo qué iba a saber que a distancia algo 
se puede hacer. 

A la distancia, yo puedo componer a mis hijxs si 
se dislocan. Yo lo que te voy a pedir es el nombre 
del muchacho, en qué parte del cuerpo está la dislo-
cación: en el pie derecho, izquierdo, en la mano, en 
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la clavícula, en qué parte del cuerpo; y, yo me con-
centró allá y desde allá hago la oración y él se alivia. 

Hace cinco años mi hija la mayor estaba 
dando a luz 

La llevaron a la clínica y ya tenía tres días con dolo-
res. Y el médico decía que no dilataba, que no sé, 
que por allí, que por acá. Me voy a la clínica y le dije: 
déjeme entrar a la sala de partos que necesito tocar 
a mi hija. Que no podía entrar y yo en esa discusión. 
Afortunadamente, había una cuñada de ella que 
trabajaba allí en la clínica: ella me facilitó la en-
trada. Fui, le toqué la barriguita, le puse el secreto y 
como a los diez minutos, ya. El médico preocupado: 
¿Qué pasó aquí? Y yo le dije: que ya va a nacer el 
niño. Los secretos, que son muy buenos, hay que re-
cuperarlos. 

El Guaco es un pájaro que anuncia la proximidad 
del alumbramiento y la muerte de una persona. Las 
plantas y los animales tienen sus conocimientos y tie-
nen sus propias magias. Cuando una mujer está 
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próxima a dar a luz, ese pájaro comienza a lanzar 
un sonido. Entonces, el marido de esa mujer ya se 
va preparando, porque ya está próxima su mujer a 
dar a luz. Cuando hay un ametrallamiento indiscri-
minado sobre el bosque y ahuyentan ese pájaro, no-
sotrxs no tenemos la posibilidad de llevar a nues-
tras mujeres a una clínica para poder que le hagan 
una ecografía y si perdemos el conocimiento que 
ese pájaro nos transmite a nosotrxs; entonces, yo 
me pregunto: científicamente cómo se repara ese 
daño. 

A ese pájaro se le atribuyen cualidades mágicas. 
El pájaro tiene otro sonido que lanza cuando al-
guien está próximo a morir en la comunidad, él da 
su anuncio. Es un pájaro cabezón y ese pájaro no se 
puede cazar, porque tiene otras cualidades mági-
cas. Por decir algo, si tú le disparas a ese pájaro y el 
pájaro no se muere, te mueres tú. 

Ese pájaro no se puede cazar. Hay gente que uti-
liza la cabeza de ese pájaro para curar enfermeda-
des que son consideradas enfermedades incura-
bles; pero, hay que tener una técnica, una práctica 
especial para cazarlo. Porque si tu ese pájaro está 
por ahí, camuflado como una rama y si tú le apun-
tas con una escopeta, él mismo se va dando vuelta, 
se va girando, porque por el lado izquierdo no le 
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entra bala. Él se orienta, si tú le estás disparando 
por el lado derecho, él se voltea; porque sabe que 
por el lado izquierdo, no le pega la bala. 
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Autonomías
en el río Yurumanguí:
clases de Naka Mandinga 
en la pluriversidad del río 
Yurumanguí23 

Miremos el grado de vulnerabilidad al que estamos 
siendo sometidos por el sistema. No estoy diciendo 
que nos tengamos que vestir con el taparrabos, si 
tendríamos que ir perfeccionando para que poda-
mos construir nuestra propia ropa, pero eso será 
compromiso de nosotrxs mismxs. ¿Qué el sistema 
produzca y nosotrxs producir para que nos com-
pren? Pues, Naka ya se tendría que ir, porque de-
fiendo: ¡No! Ese oro lo vamos a sacar de manera ar-
tesanal, como lo han sacado hace cientos de años.24 

23    La base de este fragmento es una conversación entre 
Naka Mandinga y Patricia Botero-Gómez, cuyas transcripcio-
nes originales fueron revisadas y actualizadas por Naka en 
noviembre de 2023. 
24    Esta expresión hace parte de los principios ancestrales 
en los territorios Afro Pacífico y Afro andino. No todo es ne-
gocio. No vender los territorios o utilizar métodos que dañen 
el río. La manera de conversación oral juega con tiempos 
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La lucha no es una sola, son muchas luchas com-
plementarias: contra el racismo, el ecocidio, las 
cooptaciones de institucionalidades religiosas, con-
tra el machismo, contra el patriarcado. 

Así era en el principio 

Nos decían: tomaremos vuestros hijos, vuestras 
mujeres y vuestras propiedades y entre nosotros os 
haremos pedazos. Y de los males y daños que os ha-
gamos, seréis vosotros los culpables y no nosotros. 
Eso quiere decir que entran a tu casa, te roban, te 
violan, te matan y todavía formulan una ley donde 
dicen que tú eres el culpable. 

Uno dice: si así era en el principio, entonces 
¿Cómo será al final? Y lo más aberrante es que todos 
estos crímenes se cometieron en el nombre de Jesús 
Cristo y de sus doce apóstoles. Entonces, cuando me 
dicen a mí que con la ayuda de dios es que van a 

simultáneos en las resistencias de pasados y presentes futu-
ristas. Por eso Naka interroga y luego lanza de manera radi-
cal su principio. 
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entrar a cometer todo ese crimen contra mí, uno 
tiene que reflexionar: bueno, a nombre de qué dios 
estaban hablando ¿Qué dios es ese? Porque, yo 
dudo mucho que se esté tratando del hijo del car-
pintero de Belén. No creo que sea ese. En conclu-
sión, era un dios construido por lxs europexs como 
mecanismo de dominación contra nosotrxs. Y a lxs 
primerxs negrxs que trajeron a América, fue para 
ellxs necesario azotarlxs, darles látigo, para obli-
garlxs a que fueran a trabajar. 

A lxs negrxs lxs forzaron a látigo para 
llevarlxs a las minas y plantaciones 
a trabajar 

En poco tiempo, ese trabajo que se hacía desde el 
púlpito religioso a través de los curas, moldearon la 
mente de nuestrxs padres y madres africanxs. Y ya 
no era necesario darle platica, sino que ellxs obede-
cían mansamente lo que ordenaba el amo. 

Esto sirve para conocer el nivel de aculturiza-
ción a que nosotrxs tuvimos que someternos. Y por 
eso, ese comportamiento que se refleja en muchxs 
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de nosotrxs, en este momento, es producto de esa 
historia. Cuando el amo cogía a un esclavo y lo re-
vestía de ciertas condiciones, de ciertas comodida-
des, le ponía ropa y le ponía a vivir en una casa có-
moda, diferente a la maloca donde estaban todxs 
lxs esclavxs. 

Y le decía: tú eres el que vas a arrear a estxs ne-
grxs y lxs vas a llevar a la mina. Entonces, ese negro 
ya se sentía superior a lxs demás negrxs y era el que 
les daba látigo a sus hermanxs para llevarlxs a tra-
bajar forzado a la mina. Por la tarde que regresaban 
de la faena, el amo se reunía con lxs esclavxs y le 
decía: ¿Cómo les fue? 

― Ay, no, que este señor nos dio látigo, nos
asustó. 

― ¿Quién, ese negro hijo de puta, huevón que le
dio látigo? ¿Está viendo cómo son ustedes lxs ne-
grxs? 

Pero era él quien lo había mandado, porque él lo 
que necesitaba era crear el odio entre nosotrxs mis-
mxs, generar la división, la desconfianza. 

Es necesario conocer esa historia para darnos 
cuenta de dónde venimos y por qué se reflejan en 
nosotrxs muchas veces comportamientos que son 
nocivos, que son contrarios a lo que nosotrxs so-
mos. Eso es producto de todo el sistema de 
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dominación que han hecho sobre nosotrxs. Ya para 
terminar por ahora, muchachos, Naka y el proceso 
de Comunidades negras de Colombia, abrigamos 
una inmensa esperanza en ustedes. Una grandí-
sima esperanza. 

Todo ser envejece y muere, porque esa es 
la ley natural: Naka tiene setenta años,  
ya se está envejeciendo 

Todo ser nace, crece, se reproduce y muere. Yo en 
reproducción he tenido éxito, tengo veintisiete hi-
jxs. 

― ¿Cómo? ¿Veintisiete hijos?
Pero sé que voy a morir y necesito que mis hijxs 

y toda la comunidad de Yurumanguí asuma ese 
compromiso de continuar con la defensa del terri-
torio, con el fortalecimiento de la identidad cultu-
ral y con el compromiso de hacer control sobre el 
territorio de Yurumanguí, por parte de toda la co-
munidad. 
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Anoche tuve la oportunidad de reunirme con el 
grupo: Mejor vivir, estuve reunido con ellxs y me 
hablaban de la necesidad, que estaba sufriendo la 
gente aquí en el río y que nosotrxs como organiza-
ción no permitíamos la siembra de coca, que no 
permitíamos la maquinaria pesada para la minería, 
que eso muy pronto iba a colapsar. Porque, eso que 
nosotrxs veníamos sosteniendo, lxs jóvenes que es-
taban creciendo ahora no lo iban a sostener. Mi as-
piración es todo lo contrario, que la defensa del te-
rritorio del río Yurumanguí sea asumida por uste-
des. Por una simple razón, es que Yurumanguí es la 
vida de nosotrxs. Si nosotrxs lo deterioramos, lo 
destruimos, se acaba la vida. 

La vida yurumanguireña va más allá de la 
vida de cada unx de nosotrxs 

Yo podría decir: me voy a aliar con esa retroexcava-
dora, carajo y saquemos el oro; a ver, si en estos úl-
timos diez años que me quedan de vida, yo disfruto 
con todxs mis hijxs, mis nietxs, mis sobrinxs, mis 
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amigxs que vienen naciendo en este momento. Yo 
sería irresponsable si asumo una postura de esas. 
Yo tengo que seguir conservándolo para que todas 
estas futuras generaciones que vienen naciendo y 
que van a seguir naciendo, por mucho tiempo, en-
cuentren la posibilidad de vivir dignamente aquí en 
el Yurumanguí. 

Yo recuerdo cuando era adolescente,  
en los años de la básica primaria 

Había un libro llamado la cartilla: La alegría de leer. 
Y en la del grado de tercer año de primaria, había 
una lectura de una señora que tenía una gallina que 
le ponía cada día un huevo de oro. La gallina de los 
huevos de oro se llamaba la lectura. La señora por su 
avaricia dijo: bueno, esta gallina me produce un 
huevo de oro cada día; ahora, yo rasgo la gallina y 
saco todos los huevos al mismo tiempo y me lleno 
de oro. Y tras, cuando abrió la gallina encontró que 
no había huevo allá, sino que cada día se producía 
un huevo. 
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Todas esas riquezas que nosotrxs tenemos acá; 
por ejemplo, que en occidente llaman recursos mi-
neros, en recursos faunísticos, en recursos florísti-
cos, los árboles, no son un recurso, son tesoros que 
tenemos allí. Pero, si permitimos esa metodología 
de la gallina de los huevos de oro, que lo acabe en 
un solo día para disfrutar durante dos, tres, cuatro 
años ¿Las futuras generaciones de qué vamos a vi-
vir? 

Como proceso organizativo, lo que nosotrxs ve-
nimos impulsando es la conservación del territorio, 
no para pretender venderlo; sino, para usarlo de 
manera armónica con los ciclos de él y sus crecien-
tes, que pueda perdurar por mucho tiempo. Y para 
ello, primero tenemos que, en la reconstrucción de 
nuestra historia, seguir afirmando la identidad cul-
tural de nosotrxs con el cuidado del río. 

Yo puedo tener una casa muy bonita, puedo te-
ner un baúl lleno de plata; pero, si no encuentro co-
mida, por lógica me voy a morir, me tengo que mo-
rir. Entonces, si yo puedo producir lo que yo nece-
sito para vivir, la plata no hace tanta falta. 

¿Cuántas libras de arroz se come una familia dia-
riamente? Un promedio: dos libras de arroz diario. 
¿No es cierto? Hay familias que se pueden comer 
seis, otras que se pueden comer una, otras que 
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pueden no comer. Entonces, nosotrxs hablamos en 
promedio que se comen dos libras de arroz diario. 
Lxs yurumanguireñxs somos, por ejemplo, qui-
nientas familias. Estamos hablando que diaria-
mente consumíamos 1.000 libras de arroz. En el 
mes, serían 30.000 libras. 

La pregunta: con qué estamos comprando ese 
arroz y a quién se lo estamos comprando. Nosotrxs 
vamos a cortar todo eso en el monte para vender la 
troza, conseguir la platica e ir a Buenaventura a 
comprar el arroz. La pregunta es: si nosotrxs nos po-
nemos a cultivar arroz aquí en Yurumanguí, el 
arroz que vamos a comer aquí adentro del río Yu-
rumanguí ¿Cuánto nos ahorramos? Esas 30.000 li-
bras al precio que vale una libra de arroz aquí en 
Yurumanguí son $3.500 la libra, por 30.000 son 
¿Cuántos millones de pesos suman? ¿$10.500.000? 
$10.500.000 que estamos gastando en arroz men-
sualmente. 

Si nosotrxs podemos producir ese arroz aquí 
dentro del río de Yurumanguí, toda esa plata nos 
los ahorraríamos para poder comprar las cosas que 
no podemos producir. Entonces, nuestro Plan del 
Mejor vivir tiene que estar dirigido a hacer un es-
fuerzo por producir aquí adentro, la mayor parte de 
lo que nosotrxs necesitamos consumir. Y no 
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preocuparnos tanto, porque tenemos que conse-
guir empleo para ganar plata, para comprar a otrx 
lo que nosotrxs requerimos para vivir. 

Así fue como resistieron nuestrxs mayores 
aquí durante todo este proceso histórico  
y las adversidades que se presentaron  
en el día 

A principios del siglo XX, en Colombia se dio una 
guerra conocida como: La guerra de los Mil Días 
que terminó con la separación de Panamá de Co-
lombia. Durante ese periodo, me narraba mi abuela 
Rosalina Congo Mandinga que los ejércitos del es-
tado venían al río Yurumanguí a capturar hombres 
para que fueran a la guerra. Y mucha gente huía, no 
quería ir a la guerra. 

Huían. La gente no podía salir a la ciudad, no po-
dían salir a una aventura por temor a que los cap-
turaran y los llevaran a guerriar. Y la gente vivía 
con los productos que podía conseguir acá adentro. 
Yo estuve haciendo mis tareas de la escuela 
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alumbrándome con resinas de un árbol: la leche del 
santo de la barbacoa, mezclado con la brea y la ce-
niza de la balsa sirve como combustible. Se llamaba 
el envil. Eso lo prendíamos nosotrxs y con eso nos 
alumbrábamos. 

La cama mía, durante mucho tiempo, 
fue la corteza de un árbol que se llama de
Majagua 

Se llama de Majagua la corteza de ese árbol. Enton-
ces, durante más de tres años, nuestra gente acá en 
el río resistió, viviendo con lo que se producía acá 
adentro. Me decía mi abuela que lo que no podían 
producir acá adentro era la sal. Entonces, por la no-
che bajaban a la desembocadura del río, recogían 
agua de mar y prendían la fogata y lo consumían. 
Lo que quedaba en el fondo era sal. Hasta que logra-
ban armar una cantidad suficiente, un saco, un 
atado de sal e iban de río en río para poder tener 
con qué echarle sal a la comida. 
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Y se comían productos de la naturaleza. La carne 
del monte, el guagua, el venado, el milpesos, el 
naidí, el corozo. La gente cultivaba acá dentro su 
maíz, su banano y de eso vivía. La pregunta es: si hoy 
en día, con el grado de dependencia que nosotrxs tene-
mos, por ejemplo, se nos prohíbe la salida a la ciudad 
de Buenaventura.25 ¿Cuánto tiempo podríamos resis-
tir nosotrxs acá adentro? 

Si hoy la mayor parte de lo que nosotrxs estamos 
consumiendo lo estamos trayendo de afuera, no so-
mos autónomos. Si nos cierran las salidas hacia la 
ciudad, nosotrxs no alcanzaríamos a resistir seis 
meses. Miremos el grado de vulnerabilidad al que 
estamos siendo sometidxs por el sistema. 

Nosotrxs necesitamos reconstruir toda la autono-
mía que construyeron en su momento nuestrxs antepa-
sadxs. Con eso no estoy diciendo que tenemos que regre-
sar a seguir vistiéndonos con el taparrabos que utiliza-
ban nuestrxs mayores hace cien años. Esa tecnología 
que ellos utilizaron sacando esa fibra de la pita para 
tejer sus mantas, son un ejemplo. Tenemos que ir-
nos perfeccionando, a tal punto que nosotrxs 

25    Yurumanguí es parte del Distrito de Buenaventura, el 
98% de su territorio es rural y la cabecera distrital-municipal 
es la ciudad de Buenaventura. 
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podamos construir acá dentro nuestra propia ropa. 
En eso consiste la autonomía de nuestra gente. Pero 
eso tiene que ser compromiso por parte de noso-
trxs, porque el sistema siempre nos va a seguir in-
vitando a que consumamos lo que ellxs producen. 

Consigan plata para que nos compren. Ese es un 
nuevo sistema de dominación, de esclavización. En-
tonces, les repito muchachxs, a Naka de pronto ya 
no le quedan muchos años más de vida; pero yo 
abrigo la esperanza que sean ustedes lxs que conti-
núen esta lucha por la defensa de los territorios del 
río Yurumanguí. Que cuando alguien diga: no, es 
que vamos a meter una retroexcavadora para sacar 
todo ese oro que queda aquí en San Antonio; sean 
ustedes lxs que digan: ¡No! ese oro lo vamos a sacar 
de forma artesanal, como lo han venido sacando 
nuestrxs antepasadxs hace cientos de años. 

Ese sistema de minería que mira el oro como un 
recurso no renovable. Yo recuerdo, por ejemplo, en 
mi trabajo como docente en Juntas, me costó para 
hacerle entender a mis alumnxs de que el oro no 
era un recurso y menos renovable. Profe ¿Pero, 
cómo no va a ser renovable? Si en esta playa noso-
trxs con mi mamá nos vamos, lavamos la arena y 
sacamos oro. Y al mes vamos ahí mismo y volvemos 
a sacarlo porque está produciendo. No mijo, lo que 
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pasa es que el oro viene bajando con la crecida del 
río y otra vez vuelve a llegar allí. 

Oro no pare orito 

Pero no es que el oro que está allí pueda parir orito. 
Lo que vos estás sacando es un oro de aluvión que 
es movido por una corriente de agua y como el río 
viene. Por siglos, por años, la gente va al mismo si-
tio y sigue encontrando chispas de oro allí. ¿Enten-
dido? Es que sigamos creando la posibilidad de ha-
cer un trabajo de manera sostenible. Bueno, eso era 
lo que quería decirles por ahorita. 
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Epílogo 

Diálogos intergeneracionales y con 
las mujeres en lucha para resolver 
el patriarcado26 

26    Deliberación del libro de Naka ante el Consejo de cien-
cias-círculo de la palabra Color tierra. Conversas entre las 
Pluriversidades de los ríos: Ovejas-Pluriversidad del vientre 
y Pluriversidad del río Yurumanguí; Consejo realizado en el 
marco del encuentro Riverhood-River Commons: Ríos en mo-
vimiento. En el camino a la despatriarcalización, el Consejo 
para la urdimbre postdoctoral nos reunimos del 11 al 15 de 
marzo de 2024. En este participaron: Doña Martha Loaiza, 
Juan David Delgado: participantes de la comuna San José, Co-
munativa-Familia nómada; Doña Dalia Mina: Aponury, Mu-
jeres paridoras y cuidadoras de la vida EN los territorios; Ma-
ría Yein  Mina: Pluriversidad del vientre, Río Ovejas, Asoma-
froyo, Mujeres en defensa de la vida y los territorios ances-
trales; Yuli Henao, Angela Franco y Cristina Giraldo: Colec-
tivo nuevos sueños viejas luchas; María Campo: Tejido de 
transicionantes por el valle geográfico del río Cauca; Harvey 
Valencia: Pluriversidad del río Yurumanguí; Natalia Giraldo: 
Pluriversidad de la madre; Adrián Velazco: Cabildo San José; 
Álvaro Salazar: Coordinador Centro de estudios indepen-
dientes Color tierra; Shaisa Patricia Botero-Gómez: profe-
sora, investigadora, escribana del Centro de estudios inde-
pendientes Color tierra y acompañante del Tejido de 
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Una de las preguntas reiterativas en la publicación 
del libro de Naka consiste en resaltar la fuerza de 
lxs mayorxs para pervivir en la resistencia ances-
tral desde las raíces afrodescendientes. 

En el encuentro de los Ríos en movimiento llega-
ron academias, activismos, luchas de muchos mun-
dos; y, también, llegaron cuidadoras milenarias de 
los ríos. Fue un gran esfuerzo para que las Pluriver-
sidades de los ríos llegaran al encuentro. En este 
sentido, en el turno de la Unitierra, desde el Tejido 
de colectivos suroccidente colombiano, Naka Man-
dinga hizo la presentación inaugural. 

Podríamos afirmar que: las experiencias concep-
tuales de los No comunes interpelaron las categorías 
de los Comunes; a partir de con-versas entre los bue-
nos vivires. Pues como lo afirma De la Cadena 
(2018): 

yo tomo muy en serio lo que me dicen Mariano y Na-
zario Turpo, porque ellos dicen “la montaña no es 

solo una montaña”. La montaña es también lo que yo 
llamo un ser tierra, traduciendo… y lo que no es 

colectivos-Universidad de la Tierra Caldas y suroccidente co-
lombiano, Tejinando sentipensares y Pluriversidades de a 
pie. 
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montaña es y no es una creencia cultural. Y, cuando 

yo digo creencia cultural no es pensar “yo puedo en-
tender que es creencia cultural”, pero eso significa 

que no estaría tomando en serio lo que me dicen Ma-
riano y Nazario… las Ciencias Sociales deben cuestio-

nar las premisas sobre las cuales ellas mismas fun-
cionan, y mirar qué conexiones existen entre estas 

premisas y la destrucción producida por el antro-
poceno, porque las Ciencias Sociales no han estado 

libres, y no están libres, de producir destrucción. 
(pp:134-135). 

Valga aclarar que comunidades ribereñas han 
sido milenariamente las Afro-descendientes en los 
territorios del Abya Yala y las luchas afrodiaspóri-
cas por los territorios de vida, en todos los mundos 
donde persisten. Cuando estamos vinculados entre 
ríos y territorios de vida, entre pueblos, somos teji-
dos de autonomías para imaginar lo inimaginable, 
confabular, co-inspirar y obrar colectivamente con 
la multiplicidad de futuros que se abren como posi-
bilidades de la potencialidad creadora de las re-
existencias. Dichas aperturas ensanchan el mundo, 
más allá de planes diseñados a priori o conducidos 
por las argumentaciones e interpretaciones de acti-
vistas y académicxs. 
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En las historias de la madre África nos cuentan 
el vínculo profundo con los ríos ¿En dónde nace el 
río Nilo? Según las leyendas que recupera Uribe 
(2012), nace en las montañas de la luna. Así mismo, 
en la geografía disciplinar, nos indican que el naci-
miento del río queda en el Kilimanjaro. Los tejidos 
de comunidades Afrodiaspóricas por todos los 
mundos van trazando un mapa del agua con mapá-
foras –metáforas de las cartografías de los afectos, 
de trayectos, de sueños más allá del capitalismo im-
perial–. Las historias de los territorios del agua na-
rran aquello que queda de las luchas en medio de la 
geopolítica divisoria de los mundos, pero especial-
mente, profundizan vínculos de sororidad y solida-
ridad entre luchas cuando se desbordan los ríos. 

En este contexto, realizamos encuentros parale-
los entre ríos y sesionamos en la Universidad de la 
Tierra, Pabellón de las ramas y plantas medicinales, 
Galería de Manizales y en el Comité de ciencias-
círculo de la palabra Color tierra de la Urdimbre 
postdoctoral: trans(in)disciplinariedades, descolo-
nizaciones teórico políticas, transformaciones 
CON pueblos, tierra y territorios de vida. 
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El racismo segregacionista es diferente del 
racismo homogenizante27 

La siguiente es la deliberación por parte de Naka. 
― Yo te quiero mucho, como quiero a mi negrita; 

pero, la quiero es pa que me sirvas. Yo le llamo las for-
mas equivocadas de amar. 

― Ah, no, es que tú no me quieres. 
― No, yo sí quiero, yo sí te quiero. 
― Pero yo quiero irme, yo quiero vivir mi vida. 
― Es que yo no soy racista, porque yo como quiero a 

mi negrito. 
Las luchas de la defensa de la ciudadanía en el Norte 

consisten en que el negro se olvide de su condición de 
negro y se convierta en uno más del mundo occidental. 
Crear una institución educativa: yo estudié en la básica 
primaria, en la secundaria, en la universidad y nunca 
me dijeron: usted es un hombre negro; no, es un ciuda-
dano colombiano, usted es un ciudadano colombiano. 

27    En la academia, Agustín Lao-Montes (2012), explicita esta 
distinción como racismo estructural versus el racismo acti-
tudinal. Vale resaltar que nuestra tarea es custodiar el senti-
pensar de los pueblos de los ríos, de las filosofías del río y este 
concepto-experiencia lo distingue Naka. 
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Entonces, el propósito es que uno se olvide de su iden-
tidad como tal. Entonces, el libro tiene como ese propó-
sito de despertar conciencia de identidad ancestral de 
nuestras raíces de África, como afrodescendientes. 
¿Quiénes somos nosotrxs? Creemos que una cosa que 
todo hombre o mujer negrx afrodescendiente debe saber 
es de dónde vino. ¿Quién lo trajo aquí? ¿Por qué lo tra-
jeron? ¿Quiénes se beneficiaron del comercio de su 
raza? 

Eso ayudará a que nosotrxs podamos ir entendiendo 
por qué actuamos o nos comportamos de tal manera; 
porque, mucho de esa educación es el lavado cerebral. 
Esa aculturación que se dio sobre nosotrxs nos marcó 
en la psiquis. Lxs amxs utilizaron una estrategia que 
consistía en no comprar negrxs que provenían de una 
misma tribu africana. África no era una homogenei-
dad. África estaba conformado por diferentes pueblos, 
muy distintos entre sí. 

Estaban los mandinga, los mina, los sulú, los suajili, 
los yoruba, los bambara, tantos con lenguas distintas, 
culturas distintas. Entonces, cuando el barco que traía 
la llamada mercancía negra se acercaba a las costas de 
Cartagena, Portobelo o Panamá desembarcaba la mer-
cancía negra. Al llegar a la costa, subastaban a lxs ne-
grxs. ¿Quién me da 120£ por este hermoso animal? Mí-
rele los dientes. Está bueno para el trabajo. ¿Y si era 
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mujer? Mira, está buena para la cría. Para tener crías. 
La gente salía a comprar sus negros. ¿Quién me da 
150£? Yo doy 140£. 

En ese entonces se comercializaba con la moneda 
más poderosa del mundo que había. No existía Estados 
Unidos, estamos hablando de Inglaterra: La Libra es-
terlina, la moneda inglesa. El amo salía y se compraba: 
un cromo, un mandinga, un bambara, un suajili, un 
voseo, un yoruba. Y así, iba formando su Torre de Ba-
bel. 

Entonces, esxs negrxs, no pudiendo entenderse entre 
sí, si la lengua desaparecía, la lengua no trascendía. 
Además, el amo le prohibía terminantemente hablar. 
Su lengua africana era terminantemente prohibida. 
Tenía que hablar la lengua del colonizador. Si no tenía 
a quien trascender, la lengua desaparecía, por su-
puesto. Y eso lo hacía con el propósito de que lxs negrxs 
no se entendieran y no pudieran planear la insurrec-
ción. Pero, a pesar de eso, lxs negrxs se rebelaron. Se re-
belaron mucho. 

Lxs amxs necesitaban era que lxs negrxs se dividie-
ran. Y eso lo vivimos hasta hoy. Estamos viviendo eso. 
Cuando el negro desconfía de su hermanx negrx. Sí, eso 
es producto de esa historia por la que atravesamos. Eso. 
Entonces ese concepto de igualdad que nos han hecho 
creer a nosotrxs no es cierto. La humanidad no es 
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homogénea; sí, no es homogénea, si la historia por la 
que hayamos atravesado nos marca psicológicamente, 
sí. Y, a través de eso se construye una cultura que nos 
diferencia entre sí. Sí, biológicamente, sí. Y lxs que cree-
mos en un mismo dios decimos que somos hijxs de ese 
mismo dios, entendido. Pero, tenemos particularidades 
que nos hacen distintos. Esas particulares son las que 
hay que respetarlas. 

Hay que respetar esas particularidades. Pero la co-
lonización europea, su propósito, fue acabar con toda 
esa diferencia. Todo lo que no era de origen europeo no 
servía. Era malo. Esxs africanxs que llegaron aquí te-
nían grandes adelantos científicos. Sí, manejaban la 
ciencia, la espiritualidad, tenían un gran manejo de las 
energías espirituales. Se dice que lxs congxs llegaron a 
alcanzar la ciencia de la teletransportación. Se trans-
portaban de un lugar a otro. Pero, lxs europexs acusa-
ron eso de brujería. De hechicería. Y quien practicaba 
eso tenía el castigo de la pena de muerte. 

Se inventaron, por ejemplo, un sacrificio llamado la 
santa inquisición. La santa inquisición, tan santa era 
que quemaba viva a la gente. Sí, todo el que no se aco-
gía a la doctrina del catolicismo romano tenía que mo-
rir en la hoguera. Mucha de nuestra gente, entonces, 
esa es la razón por la cual muchxs sabedorxes nuestrxs 
ocultaron sus conocimientos. Sí, no se lo enseñaban a 
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lxs hijxs para no exponerlxs; por ejemplo, al castigo de 
ella, al sacrificio de la muerte. 

Algunxs de nosotrxs, como yo, mayores de edad, al-
canzamos a ver prácticas espirituales que hoy las año-
ramos. Sí, yo veía lo que hacía mi abuela, lo que hacía 
mi abuelo, hasta lo que hacía mi papá; alcancé a ver, 
aprendí algunas cosas, pero no, no tuve acceso a todos 
esos conocimientos. Porque, el catolicismo romano fue 
una de las armas más poderosas de la colonización. El 
catolicismo romano, yo digo, fue la primera y más 
grande multinacional que todavía existe, la más 
grande transnacional que todavía existe. 

Entonces, con el libro estamos narrando cosas que 
parecen locuras. Sí, cosas que no se conciben como 
reales; porque, pues, como yo decía al rato, nos han lle-
nado la mente de una cantidad de verdades. Vamos a 
poner un simple ejemplo: hermanxs, miren, hace más 
de dos mil años nos vienen repitiendo a nosotrxs que un 
ser imaginario creó a un hombre llamado Adán y de la 
costilla de ese hombre sacó a una mujer que le dio por 
compañera; y le dijo a esa mujer que tenía que vivir 
bajo la potestad de su marido. 

Hace casi dos mil años nos han venido diciendo eso 
y nosotrxs ya interiorizamos eso. La mayoría de nues-
tras mujeres creen que tienen que obedecer a su marido. 
Y nosotros, los hombres, creemos que las mujeres son 
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propiedad privada de nosotros. Eso es producto de esa 
historia por la que hemos atravesado: la historia del 
machismo. Pero, cuando nosotrxs hablamos de revolu-
cionar el sistema, debemos tener la dimensión hasta 
donde tenemos que atrevernos. 

Tenemos que cuestionar toda una cantidad 
de cosas que dicen que son incuestionables 

Hoy la religión católica te dice que el solo hecho de po-
ner en cuestión lo que dice ese libro sagrado, llamado 
Biblia, que eso es un sacrilegio y que es pecado. Si nece-
sitamos una verdadera revolución es atrevernos a cues-
tionar, eso sí, atrevernos a cuestionar eso. Por ejemplo, 
yo reconozco y respeto ese personaje, el hijo del carpin-
tero de Belén, lo respeto. Pero esa doctrina que se cons-
truyó en Roma desde el emperador Constantino, que 
fueron los que mataron a ese señor; y, después ellos se 
auto adjudican el derecho de predicar la doctrina de ese 
hombre, y lo escriben a su manera, que yo tengo que 
obedecer eso. 
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Sí, realmente necesitamos cambiar la realidad del 
mundo que nos han impuesto. Hace menos de veinte 
días tuve una conversación con el expresidente Pepe 
Mojica y él nos decía una pregunta que tenemos que 
hacernos todxs nosotrxs, principalmente lxs jóvenes. 
Cuál es tu proyecto de vida; Por qué vives tú. Porque si 
tú no defines un proyecto de vida, el sistema te lo im-
pone. Y esa pregunta nos la tenemos que hacer por una 
simple razón. Es que nosotrxs somos el único animal 
que tenemos la capacidad de, en cierta medida, diseñar 
nuestro destino. Las leyes naturales no las podemos 
cambiar; pero, las sociales sí las podemos transformar 
nosotrxs. 

Yo no puedo decir aspiro a que dentro de treinta o 
cincuenta años, vivir en un mundo donde no haya no-
che; porque, eso está por fuera del alcance de los seres 
humanos. Pero, yo sí puedo proyectar un trabajo que 
esté dirigido a que en cincuenta años hombres y muje-
res, en este país, disfrutemos de los mismos derechos, 
tengamos las mismas oportunidades. Eso sí está al al-
cance de nuestras manos y tenemos que hacer el propó-
sito de eso. 

Nosotrxs tenemos que conocer mucho más la natu-
raleza que nos rodea. Aprender a convivir con ello, a 
entenderlas. Si nos han dicho que es analfabeta una 
persona que no, no sabe escribir ni sabe leer. En 
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nuestras comunidades hay personas que no conocen ni 
la O por redonda, ni la I por larga; pero, son conocedo-
res de la meteorología. 

― Tío, yo voy subiendo en esta canoa. Usted si cree 
que yo alcanzo a llegar hasta la vereda tal. 

― Mi hijo, hace dos horas bajaron las golondrinas; 
enseña una nube: nubló el lado del bambú; y, ahí 
mismo, sonaron dos truenos. Vos no alcanzas a llegar 
allá. Antoñito, tú te preparas para quedarte en un sitio, 
porque no alcanzas a llegar. 

El tipo conoce perfectamente lo que sucederá, sin sa-
ber leer ni escribir. Todas estas son ciencias milenarias 
que no son disciplinas 

La ciencia occidental nos habla de lxs artistas, dice 
que una pintura es un arte. Y lo de nosotrxs acá es ar-
tesanía. Pero, NO, eso también es arte. Tenemos que va-
lorarlos. Así, como muchxs de nosotrxs, para que nues-
tra hoja de vida sea tenida en cuenta, dicen que hay 
que tener un posgrado de Harvard o de Oxford. No, te-
nemos que valorar la educación de nuestras universi-
dades acá adentro, pero ese es un trabajo que tenemos 
que hacerlo nosotrxs mismxs. 

Esperar de los descendientes de los colonizadores. A 
decir yo, en ningún lugar del mundo, ni en ninguna 
época del mundo, he conocido que aquellos que se han 
enriquecido a costa del sudor y la sangre de otros, 
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durante un periodo de la historia, hayan llegado a de-
cir: aquí venimos a devolverle a ustedes, lo que les roba-
mos durante años. 

Yo eso nunca lo he escuchado. Yo lo que he escu-
chado es que los pueblos oprimidos se organizan para 
exigir su derecho, para reclamar sus derechos. Lxs ro-
manxs mataron y robaron durante tres mil años. Y, 
después, se inventaron una ley: que robar es un delito. 
Ellxs, ya no necesitaban robar más. Ya habían robado 
de sobra. Entonces, como les decía: el libro plantea cosas 
que la ciencia occidental; pues, no nos las ha hecho co-
nocer, al contrario, las ha negado. Sí. Y, que por lo 
tanto, para muchxs de nosotrxs, es visto como una lo-
cura, como una cosa que no tiene lógica. Pero, como 
uno dice: son los locos los que trochan los caminos por 
donde transitan los científicos. Si a ese hijo del carpin-
tero de Belén lo trataron de loco, en su momento, este, 
está loco. 

Sí, como yo les digo: yo reconozco, respeto ese perso-
naje. Lástima que hayan tergiversado la doctrina de 
ese señor, lo hayan tergiversado y lo hayan convertido 
en una máquina de dominación. Bueno, o sea que es, 
ante todo, una revolución espiritual. 
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La despatriarcalización en los ríos 

En la disertación del libro de Naka, ante el Comité 
de ciencias, no se podían omitir las preguntas que 
le hicieron lxs jóvenes a Naka en la Pluriversidad 
de los ríos: ¡Cuántxs hijxs tiene! Cómo sería el libro 
de Naka contado por las mujeres con quienes ha 
convivido. 

La poligamia era cosa que implementaron los seño-
res feudales que poseían varias mujeres. Yo no poseo a 
ninguna mujer. No, al contrario. Son varias mujeres 
que me tienen a mí. Es decir, yo soy propiedad colectiva 
de ellas… Es extraño para una persona con mente occi-
dentalizada ver a dos mujeres que poseen un mismo 
marido trabajando juntas. Sí, pero eso es una realidad. 
Y no es una realidad que me lo inventé yo. En Juntas, 
eso fue lo que yo encontré cuando nací. Sí, eso no es un 
invento de los mandinga. Pero, eso es parte de la cul-
tura. Desafortunadamente, la cultura es machista. Si 
una mujer tiene más de una pareja, las mismas com-
pañeras la rechazan. Si es algo que tenemos que corre-
gir, porque la cultura es machista. Pero, entonces, para 
que quede claro, NAKA no tiene varias mujeres. Hay 
varias mujeres que tienen a Naka. 
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Otras negras y feministas han resaltado el ra-
cismo estructural, especialmente en las prácticas 
universitarias y urbanas: piensan en una mujer ne-
gra y la asocian solo vendiendo chontaduro, pero no la 
piensan como una profesora de una universidad, como 
una sujeta epistémica. (Mujeres pluriversas: otras ne-
gras y feministas, conversación personal, 2016). En 
este sentido nos preguntamos: cuántas profesoras 
hay en este postdoctorado. No hay que tener un tí-
tulo académico para escribir un libro; el estudio es 
muy importante, pero no suficiente para realizar 
las escribanías, pues se requiere un saber-conocer-
potencial generoso que pocas veces encontramos 
en el capitalismo académico. 

Intervención Dalia Mina 

Doña Dalia, usted como mayora en el río Yuru-
manguí y lideresa de la Colectiva de mujeres en de-
fensa de la vida EN los territorios ¿Cómo ha sido su 
experiencia para la despatriarcalización en los 
ríos? No solamente se trata de luchar contra el ra-
cismo ecocida; despatriarcalizar los ríos significa 
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desmilitarizar los ríos, sacar la minería y también 
implica preguntarnos: cómo sanamos con la madre 
agua y con las mujeres, qué historias nos cuentan 
las mujeres desde sus propias luchas para despa-
triarcalizar los ríos, cómo se han liberado de las in-
justicias machistas en territorios culturales que 
asumen la poligamia, cuáles son las experiencias 
transformadoras desde las mujeres. 

No, no se trata tampoco de contar la intimidad. La 
verdad es que yo soy madre soltera de dos hijas muje-
res. Cuando empecé con mi primera pareja me di 
cuenta de que él tenía una, otra novia le llamaba; y, 
entonces, la novia le dijo a él: decídase por cuál de las 
dos se va a quedar ¿Con ella o conmigo? Y yo, sabiendo 
que estaba en embarazo, le dije: no lo mande a decidir, 
porque mandarlo a decidir es hacerlo importante y él 
no se lo merece. Y crie mi hija sola. 

Yo tengo un temperamento un poco fuerte; porque 
me ha tocado ser autoridad, tener negocio; y, entonces, 
a uno le toca ser papá y mamá, ser dueña de negocios. 
Entonces, después, vino mi segunda hija también. 

A mí me gusta mi autonomía, mi independencia. 
Lastimosamente, mucha gente, la raza nuestra, son 
bastante machistas. Y, entonces, creen que la mujer es 
solo para los oficios de la casa. Entonces, ya yo había 
empezado una dinámica organizativa que yo decía: 
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bueno, es que yo no puedo obstaculizar lo que quiero 
hacer, por alguien que quiere que yo sea como él quiere 
ser. 

Entonces me tocó escoger entre el hogar o mi vida 
que llevo y le cuento que me tocó criar mi otra, mi se-
gunda hija, sin papá: papá ausente. Pero, no me arre-
piento; porque, yo soy quien quiero ser: Dalia. Respeto, 
por ejemplo, la poligamia. Lo que sí digo es que hay mu-
chas cosas que son cambiantes y con el tiempo se cam-
bian; y, yo creo que esta nueva generación lo que tiene 
que mirar es realmente qué le conviene. No se trata de 
cantidad de familias y de hogares que se tengan; sino, 
la calidad de hogar y de familia. Les dejo en reflexión. 

Intervención María Yein Mina 

María Yein es autodidacta, artista, poeta y escri-
tora. Sus estudios no se restringen al saber escola-
rizado en las universidades; sus diseños y artes han 
activado imaginarios conceptuales y cartografías 
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del río de las Mujeres afrodescendientes en defensa 
de la vida y los territorios ancestrales.28 

Lo que se vive en el río Yurumanguí frente a la 
cultura de la poligamia ¿Cómo se vive en el río Ove-
jas? 

Pues, yo creo que eso de que los hombres tengan va-
rias, eso es en todas partes ¿No? Pero, yo también soy 
madre soltera, por las mismas cosas que dijo la compa-
ñera; y, yo tengo tres hijos y tres nietos con mi primer 
compañero. 

Mi relación no funcionó; porque, pues, era una per-
sona muy machista. Y pasaron años y volvió a pasar 
otra vez; después de dieciocho años volví a tener mi se-
gundo hijo, de otra persona y también fue igual. Enton-
ces preferí quedarme sola. O sea, no, no tener una pa-
reja ahí que me esté imponiendo lo que él quiera; por-
que, yo creo que el amor debe ser libre. 

No hay posibilidad de resolver el racismo, si no 
resolvemos las prácticas de gesto patriarcal domi-
nante en los pueblos. Las mujeres de la revolución 
de Kurdistán son una de las experiencias que nos 
trans-versan en los diferentes procesos de luchas 
autonómicas de las mujeres, comenzando por la 

28    Para ampliar este aspecto ver: Machado et al. (2018). 
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reivindicación de su ciencia: Jineologi y sus econo-
mías propias-orgánicas. A las mujeres de esta revo-
lución, les ha tocado la más infame de las infames 
negaciones de las mujeres, al respecto Polat (2018), 
explica que en su pirámide de escala de valores: el 
primer lugar lo ocupan los hombres, luego los ani-
males y, por último, las mujeres. 

Las mujeres empiezan a recuperar sus ciencias y 
evidencian que lo más antiguo de lo colonial es lo 
patriarcal que consiste en quitarles sus poderes de 
sabiduría: ellas han reivindicado sus ciencias deno-
minadas Jineologi. Las mujeres tienen su propia 
guardia; inclusive, les ha tocado armarse, porque 
las violaciones en la guerra son contra las mujeres, 
especialmente, las más jóvenes. Hoy vemos que la 
invasión a Rojava-Kurdistán y el genocidio-etnoci-
dio en Siria es racista y patriarcal. Son pueblos mi-
lenarios y cala hasta en los huesos la cultura pa-
triarcal; por tanto, las mujeres de la revolución de 
Kurdistán han reivindicado sus luchas por todos 
los mundos creando un ejército de abuelas para 
para evitar que les violen a sus nietas. 

Estas mujeres han creado sus propias universi-
dades y escuelas, como lo han hecho en los Caraco-
les zapatistas. Así, en el documental: Las mujeres de 
la revolución de Kurdistán (Aslan, 2022), cuenta las 
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maneras de des formatearse del condicionamiento 
operante que seguimos con la educación certifi-
cada y de paga. 

En ellas, como con las mujeres y los pueblos za-
patistas, las formas de lucha, sus principios, son los 
fines de la lucha;29 verbo y gracia han creado las Ca-
sas de las mujeres para la Resolución de conflictos 
entre ellas mismas. Si hay una mujer que sigue 
siendo maltratada establecen el Consejo de muje-
res, que acompaña e inventa las propias formas de 
liberarse del patriarcado: ellas mismas se forman. 
No se trata de imponer una cultura sobre otra, se 
trata de aprender entre pueblos, entre los mismos 
abajos. No es que venga una feminista de Europa a 
decirles qué hay que hacer. No tiene que venir una 

29    En este sentido, en el espíritu de las Universidades de la 
Tierra no meramente se proponen diálogos de saberes, sino 
“diálogos de vivires”, como el ejercicio de la interculturalidad 
en la práctica: “El diálogo de vivires es la concretización del 
pluralismo radical en su nivel más práctico e inmediato. Ha-
cer cosas juntxs es, según Gustavo, el escenario real del diá-
logo en que se pone de manifiesto la pluralidad como nuestra 
auténtica capacidad para hospedar la otredad del otrx” (Es-
teva, 2019, citado en González y Tornel, 2023, p. 153). Así 
mismo, implican reconocer que son los pueblos, comunes y 
corrientes los que tienen el potencial liberador, los fines son 
los medios de sus luchas. (Esteva, 2022). 
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feminista de Europa para eso. Ellas mismas reivin-
dican sus ciencias milenarias co-inspirando las di-
ferentes luchas de las mujeres de todos los mundos 
al: sanar del patriarcado, crear los comités de soli-
daridad con los pueblos de Kurdistán y compartir 
sus filosofías y procesos de formación propias. 

Los cartones y títulos académicos no son los que 
nos dan cuenta del saber y el conocimiento. En las 
Unitierras y en las Pluriversidades de a pie apren-
demos de todos los saberes; también, de los de occi-
dente que están al servicio de la vida. No se trata de 
negar estos conocimientos. Muchxs hemos pasado 
por la escuela y no se trata de moralizar los carton-
citos; estos, igual, han implicado pago económico, 
tiempos, vida, pero el cartón no nos garantiza el sa-
ber. 

Desde las mujeres de Kurdistán, las luchas de las 
mujeres Panteras negras y zapatistas (Zineditorial, 
2020), que tuvieron que crear sus propios hospita-
les para que no les asesinaran a sus hijxs en las mar-
chas callejeras; en esta misma dirección, las muje-
res cuidadoras y paridoras de la vida EN los territo-
rios, con la Asociación de mujeres de Yolombó (Aso-
mafroyo) nos acompañan en estas reflexiones para 
despatriarcalizar las luchas ancestrales, urbanas y 
de las organizaciones. 
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En este Consejo de ciencias, así se llama en la Ur-
dimbre, como en el Consejo de doctoras, que se 
llama Consejo de ciencias, en plural, en las diferen-
tes edades, lo que hemos venido escribiendo como 
Teorías de los pasos, advertimos, lo reconocemos 
como un saber que no se improvisa. Somos cons-
cientes de que hay un talento, un aprendizaje en la 
experiencia y en el caminar entre pueblos y mun-
dos. 

Las mayorcitas tenemos que ir aprendiendo de 
las más jóvenxs y viceversa, pues el saber interge-
neracional es parte de las luchas en las Pluriversi-
dades y los tejidos de colectivos. ¿Qué va a ser de las 
nuevas generaciones cuando ya no estén las mayo-
ras y matronas? Todo esto que han sembrado en 
cada unx de lxs niñxs, las semillas de vida que han 
abonado están brotando. 

Las Pluriversidades están habitando lo público 
muy de otro modo y las universidades de todos los 
mundos. La Universidad del vientre como la bau-
tizó Rodríguez citada en Tejido de colectivos Unitie-
rra (2018), porque se aprende a minear cuando se 
está en el vientre y las Pluriversidades de los ríos y 
de lxs pescadorxs desde el Naya al Nechí conec-
tadxs por su cordón umbilical: el río Cauca. 
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Se celebran, las luchas de las mujeres: las nano-
resistencias o nanoinsurgencias, como las deno-
mina Lozano (2016): 

Pensando en eso y en las insurgencias de las mujeres 

como nanométricas, como insignificantes, aparente-
mente, juntándolas podríamos hacer una gran col-

cha que muestre que esas insurgencias por pequeñas 
que sean cuando las juntas con otras se constituyen 

en un gran tejido que puede aportar a la protección 
de la vida toda en el planeta. (p. 9). 

Intervención María Campo 

Los ríos no son solo canales que transportan agua sino seres y 
saberes de los territorios. Las resistencia nanométricas (Lozano, 
2016) tienen un gran impacto y se relacionan con las narrativas 
(para despatriarcalizar todos los sistemas de poder que estable-
cen relaciones jerarquizantes, como las jerarquías de raza, clase, 
de género y de todas las formas binarias que generan violencias 
sobre las comunidades, los pueblos racializados y etnizados y las 
personas. La gente que cree que es superior a otra, amparada en 
la supremacía blanca; por tanto, requerimos visibilizar las ex-
presiones y resistencias, las nanoinsurgencias desde los abajo, 
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desde quienes han sido subalternizados. Estas se encuentran en 
las comunidades ribereñas, los corredores Afro alimentarios, las 
fincas tradicionales, las  huertas urbanas y las azoteas están 
creando vínculos relacionales para el cuidado de la vida toda, a 
través de alternativas transformadoras en las ciudades y en el 
campo, una visión acuapolitana, agropolitana y multipolitana 
en crítica a las áreas metropolitanas en las maneras cómo nos 
relacionamos con los ríos y con otros seres de la tierra. 

Las mujeres en la Casa cultural El Chontaduro (1986-actual) 
interpelamos el sistema racista-patriarcal que ha sostenido el re-
lacionamiento de las sociedades y desde nuestras nanoinsur-
gencias  nos permitimos imaginar el futuro, revisitando el pa-
sado para reconstruir la historia que nos permite  pensar futuros 
posibles. 

En las familias del pueblo negro-afrodescendiente no es fácil 
hablar de patriarcado y menos de una de sus expresiones: el ma-
chismo. En muchas ocasiones las violencias contra las mujeres-
negras se tratan casa adentro, y quedan sin sancionar a quienes 
las causan, ocasionando en las mujeres depresión, desesperanza, 
subvaloración y enfermedades; frente a esto, de manera crea-
tiva, nos encontramos entre mujeres para abrazarnos y sanar-
nos colectivamente, como una forma de rebelarnos frente al sis-
tema patriarcal y, parafraseamos a Audre Lorde: Mis silencios 
no me protegieron. Tu silencio no te protegerá, no nos protegerá; 
debemos luchar contra las tiranías del silencio. Tenemos la obli-
gación como mujeresnegras afrodescendientes de hablar de 
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patriarcado en el presente y de los traumas transgeneneracio-
nales derivados de la Trata transatlántica. 

Finalmente, de la perspectiva generacional en 
las políticas de vida y esperanza es importante re-
tomar su voz cuando se sostiene: el machismo no 
funciona en los territorios. El texto de Naka nos per-
mite dar pistas para seguir resolviendo el ma-
chismo-racista al interior de los territorios; aquel 
que se ejerce por la supuesta tradición cultural y se 
mantiene con el gesto naturalizado por dentro y 
por fuera de los territorios ancestrales. El que nos 
permite seguir insistiendo sobre ¿Qué prácticas de 
reparación personal y colectiva están ejerciendo las 
organizaciones y los pueblos en los territorios 
frente al racismo patriarcal? 
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Sobre autoras y autores

Naka Mandinga 

El 07 de abril de 1954, nace en el corregimiento de 
Juntas De Yurumanguí, municipio de Buenaven-
tura, Valle del Cauca, Colombia, quien fue bauti-
zado en una capilla católica de la misma vereda, 
con el nombre de Jorge Isaac; el décimo hijo dentro 
del matrimonio de Bernardo Aramburo Congo y 
doña Rosalía García de Aramburo.  

Dentro de sus primeros dos años de nacido, fue 
muy enfermito, una afección renal lo afectó de so-
bremanera, lo cual lo llevo a un estado de desnutri-
ción severa; superado la enfermedad renal, termino 
sufriendo de unas convulsiones que lo atacaban re-
pentinamente; se cuenta que cuando tenía ya los 
cuatro años de edad, un día su mamá se encontraba 
con él haciendo trabajos de barequeo (método de 
minería artesanal) en un lugar llamado El Cepito, 
cuando Jorge callo convulsionando, doña Rosalía, 
desesperada, solo grito: Santísima Trinidad, corrió 
hacia el monte y con los ojos cerrados agarró unas 
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hierbas, las amasó y le dio a beber al niño, con la 
misma hierba maltratada le frotó todo el cuerpe-
cito; fue la cura milagrosa, puedes no volvió a con-
vulsionar. 

 Cuando doña Rosalía volvió al Cepito, fue y miró 
que la hierba con que había frotado al hijo, es la que 
se conoce con el nombre de Capitana, una hueva 
muy amarga, de allí en adelante, esa hierva quedó 
identificada como el remedio para las convulsiones 
ocasionadas por el mal de ojos. Se dice que Jorge 
Isaac cuando era niño era muy lindo, entonces per-
sonas con muchas energías en la vista, al contem-
plar al niño, le ocasionaron el mal de ojos. Jorge 
Isaac aprendió a leer y escribir en la escuelita rural 
Mercedes Abrego de Juntas de Yurumanguí, su po-
blado natal, su primera maestra fue Aura Rebeca 
Ruiz, quien tenía una disciplina muy severa, ella 
partía de principio que: La letra con sangre entra.  

Jorge Isaac por ser tan travieso, y recibió castigos 
tortuosos, como por ejemplo: descamisarlo, arrodi-
llarlo sobre granos de maíz, una pesada piedra en 
cada mano que debía sostener en alto y como com-
plemento, ser azotado con treinta latigazos. Pero es-
tás torturas no fueron suficientes para domesti-
carlo; en una ocasión tiro las piedras, se levantó y 
le metió un puño a la maestra; por esta razón, fue 
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expulsado de la escuela, seguro a refugiar en casa 
de su abuela paterna Rosalina Congo Mandinga, de 
quién había heredado su Rebeldía.  

En esa escuelita de Juntas, cursó hasta el tercer 
año de básica primaria, después se dedicó a traba-
jar con sus padres y hermanos, en actividades 
como: minería artesanal, corta de madera, cultivos 
de banano, maíz, papa china, etc.; en 1966, monse-
ñor Gerardo Valencia Cano, dijo: Bernardo, mán-
dame uno de tus hijos para ponerlo a estudiar en 
Buenaventura; ente familia decidimos que quien se 
fuera a estudiar fuera Etelbina, la hermana que me 
antecedía en dos años de edad. 

Jorge Isaac continuo participando de los trabajos 
familiares, ya en 1971 cuando Etelbina cursaba el 
cuarto año de bachillerato, Jorge decide matricu-
larse en la escuela Pascual de Andagoya, en la ve-
reda de San Antonio de Yurumanguí, allí curso el 
cuarto grado de educación básica primaria el cual 
terminó a los diecisiete años de edad, posterior-
mente se traslada a Puerto Merizalde en el río Naya 
en la escuela Sagrado Corazón de Jesús, curso el 
quinto año de primaria, se matrícula en el Instituto 
técnico industrial y agrícola José Celestino Mutis, 
dónde curso los tres primeros años de educación se-
cundaria, la situación económica de la familia era 
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muy precaria, Jorge Isaac debía trasladarse cada 
quince días hasta el río Yurumanguí que queda a 
un día de distancia a remos, para recoger los pro-
ductos: banano, papa china, etc., para su alimenta-
ción. 

Además, como no vivía en la misma vereda 
donde estudiaba, todos los días le tocaba tirar remo 
durante una hora por el rio para llegar al colegio, 
en muchos momentos estuvo a punto de abando-
nar los estudios a causa de los excesivos esfuerzos 
que le tocaba hacer, cuando me alistaba para cursar 
el segundo año de bachillerato, recibo la noticia del 
fallecimiento de monseñor Gerardo Valencia Cano. 

Jorge Isaac veía ya perdida las esperanzas de po-
der seguir estudiando, pero las cartas de su her-
mana Etelbina, en la que le hablaba cosas maravi-
llosas de la educación, lo animaban a continuar con 
sus estudios se. Recuerda de una carta de monseñor 
Gerardo Valencia Cano dirigida a Etelbina, en la 
que le decía: no sabes cuánto me preocupa, que Jor-
gito no haya iniciado su educación secundaria 
como ya lo iniciaste tú, cuando pienso en tu papa me 
acuerdo del padre de los macabeos.  

Desde Puerto Merizalde, Jorge Isaac se traslada 
al puerto de Buenaventura, se matrícula en el Insti-
tuto técnico industrial Gerardo Valencia Cano, 
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donde terminó su bachillerato, graduándose en 
1979 como bachiller técnico, en la especialidad de 
ebanistería y construcciones navales. Mucho 
deseaba continuar la carrera de Ingeniería naval, 
pero solo se dictaba en la universidad militar José 
Prudencio Padilla, y hasta esa época era vedada 
para personas de raza negra. Uno de sus exprofeso-
res le dijo: Arambiro, cuando uno no puede lo que 
quiere, debe querer lo que puede.  

Fue cuando Jorge Isaac decide vincularse a tra-
bajar como educador; en julio de 1980 fue nom-
brado como profesor sin categoría en la escuela 
Mercedes Ábrego, en la misma donde aprendió a 
leer y escribir, laboraba como docente en esa es-
cuela unitaria, la que decidió implementar los 
cinco grados de básica primaria le tocó atender 
hasta 150 estudiantes, en las dos jornadas (mañana 
y tarde) por el mismo salario que era de $5.600 la-
borando como docente en esa zona tan alejada de 
la ciudad, se matriculó en la universidad de La Sa-
bana, la única en Colombia en la que se podía estu-
diar a distancia, se vinculó a la carrera de licencia-
tura en ciencias sociales. 

En 1991, se integra a un movimiento de promo-
ción y defensa de los derechos étnicos de comuni-
dades negras, participa en las gestiones que logra 
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incluir el Art 55 en la constitución de 1991, de igual 
manera fue delegado de las comunidades negras 
ante la Comisión especial que reglamentó el Art 55 
desembocando en la ley 70 de 2993; en 1992 es ele-
gido como presidente de la Asociación popular de 
negros unidos del río Yurumanguí (Aponury), pos-
teriormente fue elegido como el primer represen-
tante legal del Consejo comunitario del río Yuru-
manguí, como tal, gestiono y logro que el estado le 
reconociese a los yurumanguireños, la propiedad 
legal sobre los territorios que venían ocupando an-
cestralmente, la cual se reconoció mediante un tí-
tulo colectivo de 54.700 hectáreas.  

En su condición de representante legal, Jorge 
Isaac recibe múltiples amenazas de parte de los pa-
ramilitares, por oponerse a la implementación de 
proyectos de minería mecanizada y monocultivos 
agroindustriales, viendo que su vida corría inmi-
nente peligro, viaja a Europa dónde le ofrecen asilo, 
pero Jorge Isaac lo rechaza, decía volver a su terri-
torio; en Amsterdam Holanda le dijeron: tantos la-
tinos han venido a pedir asilo, a vos te lo ofrecen y 
lo rechazas, ¡vos sos un vicho muy raro! Jorge Isaac, 
en Yurumanguí había sido el gestor de la propuesta 
de: no al desplazamiento fuera del territorio, nos quie-
ren matar por el interés que tienen sobre nuestros 
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territorios, si nos desplazamos, perdemos el territo-
rio por sustracción de materia, en coherencia con 
estas propuestas, Jorge Isaac rechaza la oferta de 
asilo que le hacen en Europa y un año después re-
torna al país.  

En marzo del 2001 Jorge Isaac se encuentra en 
Estocolmo Suecia, con dos africanos: Demba y Lan-
zana Mandinga, les comenta que su abuela Rosa-
lina la que lo crio era Mandinga, era a su vez nieta 
del cimarrón Juan Bautista Mandinga, un africano 
secuestrado y traficando a América y que llegó es-
clavizado por Pedro Agustín de Valencia a trabajar 
los reales de mina del río Yurumanguí; estos africa-
nos le informan que en el occidente de África exis-
tió el Reino Mandinga, ocupado hoy por los estados 
de: Mali, Guinea Conakri y Costa de Marfil; tam-
bién, le informan cuál eran los rasgos culturales de 
los Mandinga, esto motiva más a Jorge Isaac a escu-
driñar sus raíces africanas y dese ah, por eso es que 
yo soy así! Yo no acepto la dominación es porque yo 
soy Mandinga; recuerda las rebeldías de su abuela 
Rosalina cuando decía: no amanecí por darle color a 
sartén, estoy con el Mandinga arriba. 

Jorge Isaac en busca de mayor información so-
bre sus antepasados africanos, visita el museo afri-
cano en Brucelas, en un texto encuentra 
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referenciado a un antiguo personaje nigeriano de 
nombre Naka, y es cuando toma la decisión de cam-
biar su nombre al de Naka Mandinga. y desde en-
tonces su lucha cada día se fortalece con la energía 
de sus ancestros Mandinga. Jorge Isaac, hoy Naka 
Mandinga, laboró veinte años como docente en 
Juntas de Yurumanguí, su población natal y 10 años 
como directivo docente, desempeñando el cargo de 
director de núcleo educativo, en el año 2009 des-
pués de trabajar 30 años en el sector educativo, deja 
el cargo y solicita su jubilación, la cual le fue reco-
nocida en el año 2010; a partir de esa fecha se de-
dica más íntegramente al proceso de comunidades 
negras de Colombia, apoyando los procesos etno 
educativos y de defensa de los territorios étnicos, 
aunque ya no ejerce la educación formal, dice que 
se dedica a descolonializar mentes, su trabajo con-
siste en limpiar las mentes de sus hermanos de toda 
esa basura colonia con que las han contaminado.  

Dice que a pesar de su mayoría de edad, 70 vuel-
tas al rededor del sol, haber procreado veintisiete 
hijos, le quedan muchas energías y ganas de seguir 
luchando para que los afrodescendientes puedan 
tener una primera oportunidad sobre la tierra y así 
poder morir con la satisfacción de no haber vivido 
inútilmente. Considera que eso es morir sabroso. 
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Patricia Botero Gómez 

Profesora e investigadora del Centro de estudios in-
dependientes y editorial Color tierra. Co-labora con 
el Tejido de Colectivos-Universidad de la Tierra Ma-
nizales-Caldas y suroccidente colombiano, Cam-
paña hacia Otro Pazífico Posible; Tejido de Transi-
cionantes en el Valle Geográfico del río Cauca; Teji-
nando Sentipensares (Pluriversidades de a pie).Pro-
fesora del comité de doctoras y en el Consejo de 
ciencias: Urdimbre postdoctoral de los abajos: 
Trans(in)disciplinariedades, descolonizaciones teó-
rico políticas, emancipaciones CON pueblos, tierra 
y territorios de vida.  

Escribana en Procesos de investigación desde las 
acciones colectivas de textos en coautoría de voces 
con comunidades en resistencias y re-existencias 
tales como: Pluritopías; Resistencias: relatos del 
sentipensamiento que caminan la palabra; La uto-
pía no está adelante; Ubuntu:  Buen Vivir Afro; y, 
Movimientos generacionales y generaciones en 
movimiento, Cine, Autonomías y Re-existencias, 
Conversatorios y Polifonías audiovisuales. Su ofi-
cio como escribana consiste en recontar la historia 
por medio del cine-documental, la literatura 
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popular, las discusiones trans(in)disciplinares como 
herramientas para movilizar significados, sentidos 
e  imaginarnos desde las apelaciones de pueblos y 
sus luchas socioterritoriales en defensa de la digna 
vida.   

Formación académica: PhD. en Ciencias sociales, 
Niñez y Juventud por el Cinde y la Universidad de 
Manizales; Mr en Educación y desarrollo Comuni-
tario por la Surcolombiana, Psicóloga, Educadora 
Especial por la Universidad de Manizales 
jantosib@gmail.com 

GT:  Praxis emancipatorias, bienes comunes, me-
todologías descoloniales, alter-globales 

Grupo de Trabajo CLACSO Praxis emancipato-
rias, bienes comunes y metodologias descoloniales 
alterglobales. (2016-actual) 

https://www.clacso.org/categoria/grupos-de-
trabajo/grupo-de-trabajo-practicas-emancipato-
rias-y-metodologias-descolonizadoras-transforma-
doras/ 

GT Clacso: Cuerpo, Territorios y resistencias. 
(2019-actual) https://www.clacso.org/grupos-
de-trabajo/ 

GT Clacso: Infancias y juventudes: prácticas po-
líticas y culturales, memorias y desigualdades en 
el escenario contemporáneo. (2007-
participación 

160 | Naka Mandinga 

mailto:jantosib@gmail.com
mailto:jantosib@gmail.com


como académica co-fundadora y apoyo inter-gts). 
https://www.clacso.org/infancias-juventudes/ 

Grupo de Académicos e intelectuales en Defensa 
del Pacífico Colombiano y la comunidades Afrodes-
cendientes (Gaidepac) (2010 actual). Campaña Ha-
cia Otro Pazífico Posible 
https://pazificopedia.blogspot.com/2015/09/blog-
post.html

Crianzas Mutuas-Global tapestry of 
Alternatives. https://globaltapestryofalternatives.org 

Tejido de Transicionantes en el Valle 
geográfico del río Cauca. 

Red de maestres en cine autonómico y re-exis-
tencias: https://sites.google.com/view/autonomias-
cineyreexistencias/ 

Profesora, Investigadora y Apoyo en el Comité 
Científico del Postdoctorado: Transindisciplinarie-
dades descolonización teórico-política, transfor-
maciones CON pueblos, tierra y territorios de vida 
(2021-actual) https://tejidodecolectivosunitie-

rra.com/fundamentacion-y-antedecentes/ 

Profesora de Seminarios de postgrado: 
Transindisciplinariedades; Autonomías, cine y 

re-existencias: praxis-teórica, genealogías y estéti-
cas en la descolonización de las metodologías; 
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Investigación Narrativa; Investigación militante, 
hermenéutica ontológica política, Construcción 
Colectiva del conocimiento; Socialización política y 
construcción de subjetividades una mirada decolo-
nial y generacional en la política; Psicología polí-
tica; Filosofías de la diversidad; Bioética, políticas 
de vida y esperanza.  

CV:  
https://docs.google.com/document/d/1WM1PT

RpKdY00YYQ59YnN6lWTIAI6q TQg/edit
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